前日，一早送儿子去上学，等校车的空当，我拿着手机看网上的早新闻，小家伙儿则在路边晃悠着玩。在近前一棵行道树的树干上，他发现了一只肥胖的青色虫子。因该虫两端都有突起，加之他眼睛有些近视，就分不清到底哪儿该是头，哪端才是尾。
　　 从未见过如此奇怪虫子的他，便急唤我快过去看。到了跟前，我看出那是一只“芝麻虫”，便笑他大惊小怪，竟还连虫子的头在哪儿都分不清。我指着没有触角但有一个尖状突起的一端告诉他：这儿就是它的头！你别看它的另一端有两根像触角一样的东西，就想当然地以为触角都该是长在头上的，有触角的一端就一定会是头。其实这两根并不是真正的触角，而是一种伪装，不信你用东西碰一下那“触角”，它肯定不会像蜗牛的眼睛触角那样缩回去，或是像蚂蚱的触角一样会转动。
　　 儿子不信，又有些怕这个丑丑的胖虫子，就找了一根小树枝去碰那两根“触角”，结果那“触角”非但没缩回去或是转动，反而吐垂出两根近三四毫米略透明的东西来。小家伙儿大惑，问我是咋知道它们不是触角的？我回他道：你们这些在城里长大的孩子当然不知道这是啥，要知道这些可是我们小时候常玩的小东西。咱们老家那儿把这种虫叫“芝麻虫”，因为在芝麻杆上常能见到它，因而得名。这种虫子主要以芝麻和桐树的叶子为食，长到一定时候就会吐丝，所吐出的丝裹夹些枯树叶子就结成灰色的袋状茧，这些茧通常就吊在树枝上，我们便形象地叫它“吊死鬼”。其实，这芝麻虫是一种大蛾子的幼虫，有些类似蚕，幼时是虫，吐丝为茧后变成蛹，成蛹后就躲在茧里等着蜕变，最后就变成蛾子咬破茧钻出来。虽然我们称它为吊死鬼，其实它的学名该叫蓑蛾。这些东西在我们小时候很常见，只是现在你们长在城市里了，这城里的树木又会经常打药防虫，所以能见到的机会就比较少，你们不认识也就很正常了。
　　 刚讲完这虫子的“前世今生”，校车来了，小家伙儿坐车去上学，我则去离家不远的生态园散步。一路上，脑子里便尽是些小时候玩虫子的画面闪现。我知道，自己是怀念那段无忧无虑的童年时光了。
　　 故乡小镇，有山有原野，草木众多，知名或是不知名的虫子更多。一些常见而好玩的虫子，就成了孩子们的玩伴。就拿这“吊死鬼”来说，我们并不喜欢它未长成茧的样子，因为它身体长得胖粗，绿色或是褐色的身子在活动时，就是扭来扭去的样子，模样极丑。在戏虐心理的驱使下，我们就常会拿树枝子折磨它，从它身体内轧出一滩绿色的水水来。
　　 而通常大家喜欢玩的，却是它成茧后的样子。成茧后它就是蛹了，被自己缚在用丝和枯叶织就的“睡袋”里，不吃不动。我们在树枝上发现它后，就会将它揪下来拿着玩。它的好玩之处，并不在于外面那层灰色的茧，而是里面黑褐色的蛹。把茧袋从树枝上揪下来后，我们通常会从吊在树上的那一端，拉出些头绪慢慢用力撕扯，直至将那口子扯得能把蛹倒出来为止。
　　 但那用丝织就的茧袋并不容易被扯开，只能一点点地用力抻着往外拉，这个抻拉的过程需要的是时间和耐性，用不得半点蛮力。要知道茧袋这东西是一层层丝织就的，你就是用再大的劲儿，遇了这柔韧性极强的织物，它都会将你的力道消磨于无形。想在短时间内把它扯开弄出蛹来，除非是你用刀、剪将它直接剖开，否则你只能耐着性子慢慢扯。好在孩子们有的是时间，扯茧袋便也就成了一种别样的消遣。
　　 茧袋扯开了，便可以把里面睡着的蛹给挤倒出来。那黑褐色的蛹，长得呈枣核状，中间稍粗，两端收细，是一种由环节组成的硬壳。蛹虫便是躲在这安全的硬壳里，等待着完成自己的华丽蜕变。这种黑褐色的蛹有个特点，就是靠头部的一端环节较多，可以转动。而靠尾部的那一端，则会变细收缩成一根线状体，并向上折回与整个蛹体粘结闭合成环。
　　 芝麻虫的蛹平素待在茧内是不动的，不吃也不喝，在静静地等待着即将来临的一场蜕变。可一旦到了我们手里，就由不得它这般舒服静静地待着了，我们常会将它当“辘轳把”和“指北针”玩。
　　 因为它靠近头部的那一端有很多环节，并且可以自由地来回活动，我们常就一只手捏着它的身子，一只手捉着它的头部，划着圈地作圆周运动，做类似从井里往上打水时绞动辘轳的动作。那头部所捏着的一端就被我们假想成了辘轳把儿，一边绞动着转，还一边嘴里念着：“辘轳把，扭三扭。”全然不顾了里面的蛹是何感受。
　　 许是它已经被我们摇转得头晕脑胀，待我们停下绞动的动作时，它并未跟着停止摇动头部，而是依旧盲目地转动着，直到发觉外界再无动静好半天了，它才自己停下来。但它停下时，头部已经不是原来与身体的同一个方向，而是歪扭到了一边。所以，我们便利用了它的这个特点，绞动着转上一会儿，然后让它自己停下来，看它停下的方向到底指向哪边。若恰是指在了北方，则认为它是合格的指北针；但若它停下后的位置指不到北方，就依旧摇着它转，直到能指到北方为止。可它毕竟只是一只连眼睛都被罩在蛹壳内的蛹虫，别说看不到北，即使是能看到北，它也并不知道我们想让它做什么，如何就能准确地每次停下时头指向北方？所以，它便被我们翻来覆去来回折腾着摇，可怜而无助！
　　 然而，于孩子们来说，再好玩的东西也有玩腻的时候，被我们折腾得精疲力竭的“吊死鬼”蛹虫，终是逃不脱厄运，不是被小石头砸烂丢弃，就是拿回家扔给了大花公鸡，走完了它做“鬼”的悲惨一生。
　　 在孩子们手里既好玩又有着同样悲惨命运的，除了“吊死鬼”外还有一种就是“比比桶”。这“比比桶”其实是一种虫子的卵巢，但我一直不知道它到底是什么虫子的卵。因为我从来是只见它长在灌木或是草杆儿上，灰褐色似滚圆的一只小桶，而从未见过是谁把它产在小树枝或草杆上。
　　 这“比比桶”并不很多，但你若在田野里游玩时，不经意间就会在小树枝或是草杆儿上遇见一个，且以酸枣枝和蒿子棵上较为常见。它通常有一节儿拇指般大小，通体呈灰褐色，粘结在植物的茎干上，似一只趴着的虫。虽然它的颜色和草枝、树木很像，但在小树枝和草杆儿上，很突兀地高出来一截儿，也就较为显眼了。
　　 遇了“比比桶”，孩子们少不得要将它摘下来把玩。据大人说，这东西烧熟了吃，味道还是挺香的。我好像也是曾吃过一次的，只是因为时间太过久远，早已经记不清到底是什么样的一种味道了。而我对于“比比桶”最大的乐趣，其实是将它弄来剥开玩。
　　 这“比比桶”应该算是一所坚固的“房子”，里面纵着分隔成很多层状仓室，每个纵隔里又分成几个小室，每个小室里就住了一枚不知何种昆虫的卵。这种卵呈桔红色，半透明，比芝麻粒还要稍小。它们就那样安然地躲在结实的“房子”里，像一只只冬眠了的熊。只要能越过了冬天，来年春上只要春暖花开，它们就会迅速孵化成长起来，变成虫子活跃在田野间。
　　 如“比比桶”这样伪装良好且坚固的房子，其它动物很少会识破或者来骚扰它们，安然过冬几乎是没有任何问题的。可一旦遇了我们这些调皮的孩子，它的命运便已经多舛了，我们常会把它揪下来玩。玩“比比桶”多半是源于孩子们的好奇心理，而并不是因为它有多好玩。毕竟，那灰褐色半角质化的外壳，怎么看都会让你觉得太过平淡无奇。可它就那样很突兀地粘结在光光的灌木枝或草杆儿上，使你在枯燥的行进中一下就被它吸引了目光，自就诱发了我们的猎奇心理，说啥也要探它个究竟，看那内里到底包藏着什么东西。
　　 “比比桶”被我们揪了下来，为了一探究竟，我们少不得要进行强力破拆。可拆的结果却往往会令你大失所望，原本指望着能从中发现些奇妙事物的，可待费力地将它撕开来后，却是一粒粒躲在半角质隔仓里的不知名虫卵，失落也就在所难免了。好在孩子们从不会因为一件不快而挂记太久。不一会儿，我们就在这撕扯“比比桶”虫卵隔仓中找到了乐趣。这种隔仓又韧又结实，靠你手的外力挤压是无济于事的，但它却有原生的分层结构，你只要纵着找着一个切入点，就可以一层层地撕扯下来，然后就能看到那一只只躲在里面的桔红色虫卵。但看卵并不是重点，重点是我们倒要看看它一共能有几层。然而，它终是有被扯完的时候，扯完一只，你便会渴望着能再寻着一只“比比桶”，重复那样撕扯的过程，于撕扯中收获属于孩子的简单快乐。
　　 而比撕“比比桶”更为好玩的，则莫过于你能捉到一只磕头虫。磕头虫是一种约三厘米长的小甲壳虫，因其被捉后喜欢磕头，因而得名。可由于我们对它的生活习性并不甚了解，所以并不知道去哪里才能找到它们，只能是你恰巧遇见它了就捉来，属于可遇而不可求的那种。
　　 那磕头虫通体黑色，甲壳坚硬，个头虽然不大，模样却乖巧而聪明。它一旦被你捉了后，就开始装可怜，玩起磕头逃生的把戏来。孩子们对它的这种小把戏，自然是了如指掌，也专门利用了它这爱磕头的特点，故意捉了来折腾着它玩。
　　 捉到磕头虫后，我们就把它用拇指和食指捏住，有意让它进行磕头。只见它先弯下前胸，将头垂下，尔后又突然快速向上挺直胸、头部扬起，同时发出“咔啪”的声响，如此反复，就如是电视镜头里那被捉的犯人不停叩头求饶的情形。只要你一刻不放过它，它便会一直“叩头”下去，样子很是滑稽，常会让你忍俊不禁。
　　 然而，你却不能被它的表像所迷惑，在它不断磕头的过程中，它的身体会借助磕动时所产生的惯性，趁着你的不注意，一点点儿往上挣脱。若是你只顾看它磕头，而忽视了对它身体的有效控制，趁你一个不注意，它就会借助猛地一磕所产生的反作用力，一下子弹脱出去，尔后快速逃走。除非是你眼疾手快，否则还真就被它逃跑了。毕竟它身子极小，随便的一个小缝隙就能钻进去，如土行孙入地般，快速地遁逃了去，你便只能望“缝”兴叹了。
　　 好在我们早已熟悉了它的这些“伎俩”，它只要是磕着头往要挣扎到一定程度，我们就会重新将它再次捏好，故意让它不停磕头往外挣。如此反复，我们不放，它亦磕头不止，断不会舍弃些微的出逃机会。若非是我们玩腻了，看它累了半天，想故意放它出逃，否则，便纵它有再大能耐，也是断难逃出我们掌心的。
　　 如今，逗弄那些虫子玩耍的快乐时光，只留存在了我的记忆中，离我们渐行渐远。我们背离了农村，带着初时的美好梦想，到城市里打拼生活，想努力给孩子们创造一个更为美好的生活空间。
　　 可我们的孩子，生长在城市钢筋混凝土筑就的“森林”里，除了在电视或是昆虫展馆里见到形态各异的昆虫外，已经很难再亲自接触和感受我们儿时所玩的那些虫子了。或许，他们也能从各样买来的玩具中找到乐趣，但与自然界中昆虫亲密接触把玩的机会，已经是少之又少了。他们不知道“吊死鬼”，没见过“比比桶”，更不知道还有一种专门靠着叩头来相机逃跑的“磕头虫”。不知道，于他们来说，这到底是幸或者不幸！