红楼里的人物是一对对出的，场景也是对应关联的，这是曹侯惯用的手法。与黛玉对应的人物是宝钗，与黛玉葬花呼应的场景是宝钗扑蝶，这是大家共所周知的。
　　 那么我们来看看这两处场景的微妙，以及引申出来的情节和对人物心态性格的辐射。
　　 黛玉葬花发生在二十三回，是个起源，过门，是大观园落成后推出的第一个场景，亦是后面泣残红的前奏，这样方不突兀。时间是三月中浣，桃花飞谢，满天皆是，煞是好看，黛玉背着花锄，挑着绣囊，逶迤而至沁芳闸桥边。宝玉正在那看书，这是一种巧合，也是曹侯故意安插的一笔。场景非常之美好，有水，有桥，有石，有落花，还有一位绝世的佳人。
　　 庚辰侧批：一幅采芝图，非葬花图也。蒙侧批：真是韵人韵事！庚辰眉批：此图欲画之心久矣，誓不过仙笔不写，恐亵我颦卿故也。三条批语同时向我们透露一个讯息，那就是图面之美好，美到无以复加，画者都不忍落笔，怕唐突颦卿。此系葬花首次亮相，属预演，不见半丝哀伤，笔调十分轻快。也告诉了我们另一重信息，这是最主要的，乃黛玉葬花是常情，不单单芒种那天偶然为之，或今之所兴，而是常常如此。这是一种动作流程，不自觉的行为，绝不是有些人说的自慰自怜，也非狭隘的以花喻人，是内心对这些独立芳香生命的真正热爱。
　　 宝玉也爱，他见桃花落得满书满身皆是，怕抖将下来，脚步践踏了，就兜至池边，抖在水里。“脚步践踏”四字后面，也有脂批：情不情。意思是说宝玉是个有情的人，能把自身感触延伸至这些无情之物上，这是种输送，亦可以说是用自身感情打动那些没感情的东西。无情物，是指桃花。这也是宝玉一生的定位，大爱的诠释。
　　 黛玉却说了：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢，如今把它扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”可见冢早已立成，系小女子私下的小故事，非一时心血来潮，行事作风于别个自是不同。为花做冢，新奇之至！庚辰双行夹批：写黛玉又胜宝玉十倍痴情。是说黛玉对事物的痴情不逊宝玉，更胜一筹，她的痴不单囿于男女之间那点私情或个人得失，绝不小我。这点一定得注意，而是辐射万物的。宝玉只是怕把这些花踩疼了，弄脏了，而黛玉是替她们安葬，找个好的归所，这又更进了一层。并且世间很多东西在她心里都是具备感情因素的，是活着的，桃花也是有感情的，不是无情物，所以她的批语是“情情”，就是用感情打动感情。绝不是有些人说的，黛玉是谁对她好，对她有情，她就对谁好，对谁有情。此乃对“情情”的误读，这种狭隘之道，只是解说者自身的心里定位，不关颦卿之事。在情的境界范畴上，黛玉是比宝玉高广的。
　　 由葬花引申出来的情节，是共读西厢。“诗童才女，添大观园之颜色。”画面美好经典，没有埋花，岂来共读！埋花是指死，可爱情还没有开始，此后大观园的帷幕一点点拉开，后面诸多情节汩汩流淌。红楼梦是一部记录成长的书，关于西厢已经说了很多，作者也一再申明自己的爱情观，这里就不赘述。但那时作为成长中的少男少女，被这本书所吸引是再正常不过了。人是不断刷新自己认知的，这与以后作者对爱情的甄别诠释并不犯冲。
　　 真正葬花，也就是葬花诗面世的那回是二十七回，回目为：滴翠亭杨妃戏彩蝶，埋香冢飞燕泣残红。扑蝶在前，葬花在后，曹侯把两人一总写来，巧妙之至。那日是芒种节，气温升高，夏日即到，大麦、小麦开始成熟，万物逐渐繁茂。然而花的使命已然完成，众芳摇落，花神即将退位，故也叫饯花节。闺中尚此古风，也就热闹非凡，大观园内彩绣飘飘，姑娘们打扮得花枝招展的，用花瓣柳条编了些轿马，再用绫锦纱罗叠成干旄旌幢，然后系到树上花枝上，意在感谢花神，为其送行。这里的“轿马”系交通工具。“干旄旌幢”，干乃盾的意思，旄旌为古代祭祀时的导神之物；旄通茅，也指古代用牦牛尾装饰的旗子；旌，古代用羽毛装饰的旗子；幢是伞的意思，实际就是仪仗队。也就是闺中儿女准备好了车呀马呀旗子呀伞呀，花神就可以上路了，明年再来，四季轮回而已。体现了人与自然的一种和谐共存的关系及敬畏之态，意在万物是有神灵的，各司其职。这些做法看似隆重，也只是表面化，流于形式，并非每个人对花朵这种生命本身，都能够真正的尊重和爱怜。
　　 真正饯花的是谁呀？是黛玉！黛玉是把花当做人，有血有肉看待的，姐妹们做的是前期工作，她才是真正的送花人，收尾者。人死了是要埋的，埋就要有冢，便于祭祀，尚要有棺材，不能裸埋，即软埋，否则不得超生。所以无论多窘迫的年代，都有卖身葬父的，哪怕换口薄皮的也好。颦儿同样给花缝了一个锦囊，也就是棺椁，把它们装殓起来，亲手埋掉。曹侯写这不是平白无故的，是有寓意的，绝不是简单的突出黛玉浪漫的天性，别出心裁，特立独行的姿态，而是对生命更高一层的热爱，精神世界的另一重打开，由人及物的宽广，这种境界不是人人都能有的。所以黛玉的另有肠肺，是指精神世界的盛宴，感性气质，艺术审美的高度，而不是旁人的曲解。
　　 再来说宝钗。宝钗扑蝶是她作为少女形象，最浪漫美好的一个镜头，非常难得。她的一生多处于人际旋转中，不太留意自然之态。是个自身禁锢很深的人，平日端肃，并不多言，有一定的威望，颇受敬爱。扑蝶那天她独行，看见一双玉色蝴蝶，大如团扇，一上一下地飞，非常有趣，就想扑了来玩耍，遂向袖中取出扇子来扑。可那两只蝴蝶起起落落的，并不好扑，她就蹑手蹑脚地跟着，一直追到滴翠亭边。她胖，有杨妃之姿，难免香汗淋漓，娇喘细细的。没扑到，也就罢了。这个画面非常短，就几句话，主要的是为了引出后面的情节——小红和坠儿的对话。
　　 其实说红楼是一件很没意思的事，说来道去都逃不掉自己心灵的那点阴暗和小九九，谁也不例外，尽管很多人都说要如何如何的客观，搬出诸多理论，但都走不出自身的缝隙。当你喜欢一个人时，会不自觉地维护，不喜欢时会抵触，这是常情，很难跳出来，进入对方轨道。宝钗扑蝶回，颇受争议，诟病的多是她嫁祸黛玉，清朝有人评她卿卿即蛇，言辞激烈，下口之狠，非同一般，可见对她的厌恶。当然也有不少学者为其翻案，但这都不在本文讨论的范围之内，熟烂之事暂且丢过。
　　 我们只说生命，生命到底是什么？这是一个很宽泛的话题，是活着的时间，是一个过程。生就是活着，命即长短。有血有肉的是生命，有汁液的是生命，有量子纠缠的都是生命，包括宇宙万物皆有生命，这里有个隐形和显形的问题。花是有生命的，是植物，不会说话，不会行动，最起码在我们肉眼里是这样的，风来时才会摇晃几下。蝴蝶是动物，是有生命的，它比植物高级些，会说话，只是我们听不懂，也能行动，会保护自己躲避外来侵害。除了和人样貌不同外，大体构造差不多，只不过人类更强大高级一些。
　　 宝钗看到蝴蝶可爱，要扑了来玩。怎么扑？是用扇子轻轻拍下，抓到手里玩，还是另样，追追罢了？我们不知道。但总不比自由飞翔好，这是肯定的。实际这两个场景是对着写的，无非是对生命的处理态度，只不过一个是对植物，一个对动物罢了。美丽的东西大家都爱，我们也都遇见过蝴蝶，有落在肩头的时候，也有藏在窗帘后面的时候，是不是一定要抓住它，看个究竟，或做成标本什么的，还是不去惊扰她，任其自己飞走，完成应有的命数。如果说宝钗只是嬉戏，并没真心想扑也可以，这里不做深究，但这个场景是无法和黛玉葬花对看的，真的很薄弱。也许有人会说，黛玉葬花是无病呻吟，没事干，花开花谢本是常态，自然规律而已。这就和祝家的那两个婆子一样，说宝玉对小鱼咕哝是犯呆气，还不知道生命的多重含义，尚停留在吃喝拉撒上，缺少艺术的，感观审美的翅膀，灵魂飞不高，也终与一些美妙之事无缘。人之内心是不同的，关注度也有别，有的人广些，深邃一些，也就敏感丰富一些，有些人也就蝇头针鼻那么大，目力所及自身利益而已。
　　 人性也是相当复杂的，都住着一个撒旦，说不好哪天就会诱发出来。能疏导，排挤它的只能是美好的情怀，注意力的分散，更广袤的枝叶，你柔情地填充。否则就是定时炸弹，不知啥时会引爆。别说自己多善良，那是没给你恶的诱惑的平台，你的善良不经说，是要由别人定义的。像阿玛兰妲，那么温柔的人儿，因为爱而嫉妒而自私，毒杀姐姐，反误毒了嫂子。她有多坏？没有多坏！但事情的后果却很坏，她没能救赎自己，没人惩罚她，自己就做了裁决，寂寥一生，这就是《百年孤独》。我说这些没有别的意思，只是想说每个人身体里都有毒素，这种毒素是要用美来稀释化解的，否则你即便捧着玫瑰经，扛着橄榄枝也是没用的。
　　 返回黛玉，黛玉是道家的化身，具有自然之美，艺术之美，是感性气质的代表，这是无疑的。宝钗是儒家的世俗之美，生存循环在人类自身的法则里，崇尚理性，她们的关注度是不同的。当然葬花这种事不是黛玉发明的，也不是曹侯杜撰的，唐伯虎就作有落花诗，文人的雅集趣事，精神世界里的那点东西，也算千古奇闻。《艺圃撷馀》云：唐子畏居桃花庵,轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文征仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕。有时大叫恸哭。至花落遣小僮一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作《落花诗》送之，寅和沈石田韵三十首。”意思是说，唐寅居住在桃花庵时，有半亩庭院，多种牡丹花，开的时候，请文征明，祝枝山在花下赋诗饮酒。有时放声大哭，待花落了，就让小童一一拾起，用锦囊装好，埋于花栏的东边，作《落花诗》送之。“浮白”饮酒之意；“药栏”为芍药栏，泛指花栏。然而能把这个图景推向高潮，自然极致的是黛玉，并予以了它绝世之美。
　　 再往下看，宝钗来到了滴翠亭，听到亭子里有人说话，就刹住脚细听。这个亭子是建在水里的，离水边并不太近，不仔细听还真听不到。当时坠儿正和小红说贾云捡到手帕之事，这件事说大也大，说小也小，想上纲上线就大，不想理论也就罢了。具体的故事是说贾云捡到小红的手帕，至于这个手帕是小红故意丢的还是巧合就不知道了。贾云对小红动了心，小红对贾云也暗生情愫，贾云让坠儿把手帕还给小红，并索要谢礼。大了说有私相传递之嫌，小了说是归还东西，但毕竟是关于爷们的事，就无法敞亮。当时那个社会对女子要求相当苛刻，婚姻是媒妁之言，父母之命，和本人没多大关系，然而人之天性是挡不住的，所以书里面，五花八门的事比今天尤甚。
　　 按理说小红没犯多大的错误，窗户纸尚没捅开。但宝钗的第一个反应却是：“怪道从古至今那些奸淫狗盗的人，心机都不错。”立马把小红和坠儿划至奸淫狗盗之列。奸淫是指男女间非法的性行为，狗盗是指像狗一样盗窃，引申为下贱。这里有蔑视瞧不起的意思，非常刻薄。宝钗的好，平日表现出来的优秀，实则都是教养，是那个阶级那个社会给她的教育，不是内心的性情。黛玉刻薄的是嘴，宝钗更胜一筹，是心，只是不说出来罢了，这是她们的区别。宝钗崇理，有自己的圭臬，这是她深一步的总结。
　　 小红怕被别人听到不雅，遂推开窗子，若这时看到宝钗，肯定尴尬，臊得慌。宝钗非常机智，故意放重脚步，嘴里喊着颦儿颦儿，绕进去装作寻找，看了看，演了一会，自说自笑，泰然自若地抽身走了。何其老练！要知道那年她只不过就十五岁，是个少女，并没多少人世交道。脂批：真弄婴儿，轻便如此。"真弄婴儿"四字，脂批也用在王熙凤对贾琏身上，意在智力不及。这里的小红还真不是一个蠢笨之人，伶俐的很，以宝钗的话叫眼空心大。宝钗是个了不起的人物，很多事一目了然，这个小红是宝玉房里的人，宝玉都不识得，偶然一次才撞到眼里，然宝钗早已熟烂于心，并下了断评。
　　 何为少女?少女绝不简单的指年龄之小，而是羞涩，经验不足的代名词，甚至是不自信的代称。少女爱脸红，常不知所措，是因为她欠缺人事经验，并对自身爱惜所致。三十多岁的女人就不同了，看过人世岁月，生过男也生过女，加之大家族的历练，自会隐忍遮掩，想脸红都难，没了羞涩，也就没了光泽，即成了宝玉说的鱼眼睛。尽管宝钗机变，但她确实会演戏，毕肖，作为少女这是不容易的，且先发制人，问小红、坠儿把黛玉藏在哪了，弄得她们云里雾里的，的确如弄婴儿。尽管脂砚批道：亭外急智脱壳，明写宝钗非拘拘然一女夫子。实际宝钗当然不是什么女夫子，心力机括几乎无人能及，比王熙凤强多了，她们最大的区别就是一个受了教育，一个没有。
　　 如果有人赞赏这种行为，那我可以直言地说，真的不喜欢。我们都是从少女阶段走过来的，知道少女是怎么回事，内心是如何纠结，很多事做不出来。宝钗禁锢的是礼教，不是心性品质，这点一定要注意，不管如何辩解，有一点是肯定的，若你的行为让别人有所质疑，那就是不够纯粹。若换做黛玉会不会刹住脚细听，会不会机变做戏，这种事哪来哪去，风吹风散，才懒得管呢！