岁月悠悠，长路漫邈。据说人的一生要经历无数的风景，也要遇见形形色色的人，后来有些风景就像凉风拂过湖面，只有碧波的影子。而有些人却像钉子钉进木头，那是骨子里的记忆，总让人弥久感怀，或者说永生难忘。
　　 可回首时，人们总会说时光可以倒流多好，或者有时光穿梭机多好。同样的，我也幻想着，如果日历上的日期除了每天的定时更新外，还可以自由倒退，我想选择回到一九七一年农历八月十四号那一天。虽然这个日期是在我出生前很遥远的一个时间，但却对于我意义非凡。因为这一天，我一生中最重要的一个人出现，也正是这一天才有了后来的一切感动。名字同所有男人一样叫父亲。
　　 从拿起笔，一页一页写下自己或悲秋或伤春，更或是带有责任感的故事起。文章的对象很少选准父亲，好像不是情愫太浅，也不是无从下笔，而是语言这东西有时候总是苍白的，那是怎样的文字都描绘不尽父亲丰富的一生。但这次还是想下定决心，给父亲前半生一个回忆，从认识这个男人，到后来离不开这个男人，他身上的有些东西，总是无形的影响着我，同时也感动着我。
　　 故事要起头，当然要从父亲两三岁时说起，就像搞历史研究一样，越是追溯到源头，获取的资料才越弥足珍贵。
　　 撑着蛋黄般的脸色，又骄阳似火的太阳，在湛蓝的天空中，肆意地散发着热量，炙烤着黄土大地，也炙烤着摊在碾场上的麦子。不远处桐树枝头上时鸣时歇的知了，当不知夏收给人们的紧张农忙。麦堆地摊前，几只鸟雀也悠闲着，争先恐后地啄食麦粒，一会儿飞高，一会儿飞低。农忙下，全家人都出去在碾场上收拾麦子，两三岁的父亲，由于还没具有劳动能力，而轻松地进行着自己的午觉，单单一个人在家。
　　 贫穷折磨下的人们，哪像如今的人们住着高楼大厦，大部分祖祖辈辈都是宅居窑洞生活，但那也是冬暖夏凉。说起窑洞也奇怪，据说住人时，窑洞很少有顶部坍塌的现象，一旦长期空缺不住人，便渐渐坍塌消土。谁都没有想到一直住人的窑洞，窑顶突然塌下一大土块，恰恰也是父亲正在午觉的那个窑洞，后来每当说起父亲这段经历时，我都会不自已地流泪下来，真的是有惊无险。比父亲身体大几倍的土块，就从父亲的小脚丫前砸落下去，那个土炕被砸出和土块一般大小的窟窿，庆幸没有伤及父亲，庆幸只是砸穿了土炕。
　　 忙完碾麦回来的家人，都傻眼了。偌大的土炕被砸下去一大块，父亲在那个炕头上失声哭啼着，祖母一把将父亲抱在怀里，久久的痛声哭喊，祖父、姑姑也在一旁抱团哭泣。谁都没想到意外来的这么猝不及防，好好的窑洞怎么会突然坍塌下一块?或许就正如那句话：“活在当下，你永远不知道明天和意外，那个先来？唯独能做的就是珍惜一切。”或许也正是这场意外，让父亲后来的生活，并不是那么顺风顺水。
　　 伟大领袖毛主席，曾有言论“人多力量大”。回看父亲那一辈，好像家里最少也是三个孩子，在农村，人们并不是响应当时的号召，可能只是觉得多一个孩子多一份劳力。贫苦家庭中的孩子，在每个假期里，并不是和人家富家子弟一样，在父母的呵护下游东玩西，而是有着自己独特的方式，在假期里游东玩西。十五六岁的父亲，虽然身体由于吃不饱饭，与同龄孩子比起来瘦小些，但却力气是超乎寻常。
　　 午后的阳光还是那么毒辣，没有一点要消退的意思。兄弟五人相约一起出去割草，地点据父亲说，也是我后来爱和小时玩伴玩的地方——柿子园。五人背着各自经常割草用的担笼，担笼里则放着家里磨好的牧镰，开始了又一次割草行动，或有边跑边上树的，或有边走边哼唱的，但这并不是他们最疯狂的时刻。割草在他们的活动中，可谓是及其枯燥无趣的，想让割草变的有意思，就是他们自创的游戏，名字叫“打杆赢草”。大概是这样的，事先选出一片空地，先将一个人的牧镰插在地上，这就是所谓的“杆”，然后几个人在距离这个杆大约七八米的地方，相继扔出自己手上的牧镰，如果扔出的牧镰，有打中杆者，即为获胜。这“赢草”就是获胜者在其他未打中的担笼里拿走少许的青草，以作奖励。听父亲说，一场下来运气好的人，会凭打杆让自己的担笼大丰收，而运气差的人，则让自己的担笼空空如也。当然这游戏的前提是，大伙必须在地里割一会草，在担笼有草的情况下，才可开始游戏。动作快的人，在不一会就割好半笼青草，往往让游戏开始的人，也就是动作快的人。
　　 父亲在打杆游戏里，既不是经常输草者，也不是经常赢草者。也就是在这次割草行动中，又一个意外在父亲身上发生了。游戏在玩的过程中，一个人扔镰，其他人则负责在一旁观看，父亲当时就属于观看者，蹲在旁边一边观看，一边给自己的担笼里存草。谁料想一个兄弟扔镰时，用劲过猛，但没有将镰扔向杆的那个方向，而是失手扔在了一旁的父亲后背上。出门前刚磨的镰刃，还没盾多少，碰手可破，更何况是扎在了父亲的后背上，伤口止不住的往外流血。在一旁的伙伴们，一时都吓破了胆，不知如何是好，突然不知是谁喊了一声“快先止住血，给家里送”。因为是个夏天，伤口可能由于受了风，到家时，父亲的伤口已经感染，白嫩的肉向外翻了出来。在家里正在忙活的小姑，看到这一情景，气不打一处来，不问青红皂白，拿起放羊用的鞭子，打在了失手扔镰的兄弟身上，以为他们是打架造成的。
　　 祖父当时除了会打算盘，有果树修剪技术外，还有一技绝活，这便是会调制刀箭药。上了刀箭药的伤口，立马止血化脓，父亲的伤口不多日，便结痂愈合。又是万幸，没有伤到要害处，躲过了又一场意外，至今父亲的后背还有一点印痕，还好当时伤的不深。
　　 “幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸。”青少年华的父亲，本应该和同龄孩子一样，有着健康的身体，有着天真的笑容。可谁知，一切并不是那么寻常。校园里书声琅琅，下课后男女生追逐打闹，享受着青春里该有的样子。这时的父亲，却脖子里悄悄长出一个东西，也正是这个东西困扰了他青春里最美好的那几年，一个帅气的男生，落落大方，却要忍受病痛的折磨，享受灰色的青春时光。
　　 后来听父亲说，病发后自己一直也没太放在心上，认为就是正常的发育罢了。直到这一天到来，西安四一大医疗队走进校园，免费为学生做身体检查时，有号脉检查的，有上简单仪器检查的，还有用手在头部做简单观察的。在父亲这，医生一眼就看出脖子好像有点奇怪，便用手摸着检查了一番，据父亲说，医生当时看出了自己脖子上的问题，但没有告诉他，也没有告诉老师，只是和其他同事说明了情况。那位好心的同事，便喊住父亲，自己又给父亲检查了一番，基本上确定就是甲状腺。这样的病情，也只是医生们在讨论的过程中，父亲不小心听见，回家便才第一次郑重其事地告知了祖父，祖父当时也没在意，只是说男娃喉结大，这是正常现象。但父亲知道自己确实是得了什么病了，不是所谓的正常发育，也不是所谓的喉结大。
　　 病魔好像都不会因为患者的可怜，或者说家庭情况的可怜，而有半点怜悯的迹象。二十一岁的父亲，按当时农村的风俗，已经到了成婚的年龄，也不得不面对盖房筑屋的现状。带着病痛的父亲，也参加到这次置办新房的行列中，可能也是因为当时的劳累和没有充足的睡眠，父亲的病情极其恶化，脖子的肿块那几天疯狂的生长，眼看越来越大。亲戚们也都建议祖父，快带孩子去医院检查检查，但由于盖房的紧张，一时也抽不开身去给父亲检查，病情就又拖着，后来新房完工了，父亲也累倒了。
　　 直到一九九二年的春天，也就是父亲二十二岁时，在别人的介绍下，祖父带着病情恶化的父亲，踏上了去往西安市人民医院的看病路。病情和当时来校检查时的结果一样，看着脖子高凸的父亲，医生们也心急如焚，没多久便开始了手术。任何一个手术或大或小，都要进行术前打麻药，可考虑到脖子神经线的复杂，医生只对父亲打了不到一半，甚至还要更少剂量的麻药。一方面医生可以随时观察父亲的情况，一方面为了手术的成功率，就这样父亲在疼痛中坚持了三个半小时。听姑姑说，手术台上的手术布，硬是被父亲用手抓破，她后来看到父亲时，嘴里说不出话语，只是双眼泪流，这足以想象父亲当时忍受的疼痛，这也成为我佩服父亲的一处。
　　 曾有人说，人的一生不可能一帆风顺，总要有个艰难苦楚。回顾父亲的前半生，我觉得这不是什么艰难苦楚可以形容，而是命运竟这般捉弄着人。但一生要强的父亲，从没有在命运跟前低头，更没有认输，或许善良的人，总有他应有的回报。在他的世界里，不喜欢与别人争强好胜，也不喜欢过多的去麻烦别人，他从来不说爱，但会用行动爱护着我们。从小学到大学，每每回家或者离家时，父亲总会在那条小路上护送着我前行，这个男人就农民一个身份，却教会了我许多，感动了我许多。之前也为他写过一首诗歌《欠父亲一首诗文》，但我觉得还欠父亲一首散文。
　　 母爱似水，柔情不断；父爱如山，岿然不动。这是对父母爱的最好诠释，但语言总是苍白的，毕竟行动才最有力量。