尖尖竹笠，悠悠我心。金色的时光从小小手指间，从一捆捆竹杆上，从一顶顶高高的笠尖上滑下去，滑下去。而今，拾起来的是一串浸透竹香的记忆。
　　
　　 一
　　 故乡是山区，多竹。有一种冉冉细竹，叫“玉竹”，比箫管还要小巧，青玉玉的竹皮，密棱棱的竹节，润潮潮地透出一股清香来。山里人大捆小捆地砍了下来，挑到城里极便宜地卖给破篾师傅。破篾师傅多是解竹的行家里手。雪亮的篾刀右手握了，左手飞快地送竹过去，玉竹就嗤嗤地一剖为二，二分为四。剔去竹胎内的糟脆黄篾，便可以撕篾了。撕篾可是绝活，女人们干起来却得心应手，优雅自如：先在竹片顶端用刀破一道口子，女人将喷香的竹片凑到嘴边，细密榴牙咬住篾口子，顺着竹脉纹路“刷”的撕开去，便是一丝长两尺、窄不到一分细如银丝的斗笠篾了。女人们当街站立，一边谈笑扯家常，一边沙沙地撕篾。不一会儿，白净鲜藕似的胳膊上就垂了一大绺青篾丝，在风里流苏缨络似地飘拂着。
　　 那个时候，小城里的人们家家户户有孩子织斗笠。孩子们读书织笠两不误。下午，书包一放，就搬出家伙，在巷口、在路灯下织了起来。常常是几十个男孩女孩从巷口一字儿排开去，像是举行盛大的织笠赛事。人人面前摆一个圆圆的笠底子，怀里横一把笠面篾丝。大家暗暗比赛较劲，看谁织得又快又好。手儿扬起来，抽篾，如春蚕吐丝；架篾，如白鹤晾翅；织篾，如雨雪霏霏。只听见篾丝拨动时发出的嚓嚓声，如风吹棕叶刷啦啦地响。篾丝在夕阳下舞蹈着活泼的金光；在月光下，则镀上一层薄薄的银箔，梦一般柔和。马家老奶奶手捧铜烟弓，在月光下咕噜咕噜地吃水烟，一面韵白交替地给孩子们说《乌金记》、《玉钏记》、《珍珠衫》等戏文，听得孩子们时而怒目圆睁，时而破涕为笑。
　　 我和姐织斗笠，用的是旱西门罗家女人的篾丝。羡煞姐一双巧手，十指尖尖，嫩似南岳山的观音笋，织起笠来快捷如风。笠格子织得又密又匀，形似六角形的蜂巢，简直是精美的艺术品。织完笠格，锁上篾边，在笠底与笠面之间摊上一层棕丝，再在笠面上铺一圈皮纸，刷两遍桐油，缝上帽箍，便成了山里人晴雨天出门必戴在头上的尖斗笠。
　　 到了月底去棕制社交货。我和姐头上各顶一摞高高的竹笠，各有四十来个呢。一个竹笠三角工钱，一月姐弟俩可挣三十块钱，贴补家用，松气多了。
　　 然而，一天去送货，棕制社门口贴了告示，说产品滞销，仓储已满，现停止竹笠收购。孩子们顶着竹笠，气愤地叫骂着。姐和我默默地站在阶沿上，眼角流下伤心的泪水。两个人一月的血汗功夫全白费了，这么多竹笠只能当柴烧了。那天，我们顶着沉重的竹笠走回家，当时那种凄苦的心情至今记忆犹新。
　　 离开故乡，见过湘北人戴的“寮笠壳”，见过海南人戴的“椰叶笠”，也见过广东、广西人那种精巧、别致的小尖笠，还特地以不菲的价格买了一顶尖笠作为旅游纪念。然而故乡那交织着我那少年时代的如梦憧憬与劳动欢欣、亦交织着我过早体验到生活艰辛的竹笠啊，在我的心目中才显得最美、最珍贵！
　　
　　 二
　　 砚池塘东头连着王坊巷，王坊巷有家笔杆厂，笔杆厂制作毛笔杆子。厂房外卵石嶙嶙的大坪上堆着一捆捆箭竹。洗笔杆的人大清早就得排队领箭竹回去洗。我家住在砚池塘，占着天时地利之便。母亲常常打发我去排队，她来掮竹。我一领到洗竹牌子后，立即跑回家报信，边跑边扯起喉咙发喊：“妈妈，扯到号子啦，快去掮吧！”
　　 母亲一听到我的喊声，打冲锋般赶紧飞出家门。她头发都没梳完呢，头上栅把木梳，手里拿块垫肩膀的麻布，噼噼叭叭地跑到厂坪里，垫布往右肩一放，扳倒一捆竹，起肩，开步，转身就扛起竹子往河边赶，我也跟在母亲后面急急地走。
　　 穿猪厂街，出鳌山坪，来到化龙桥下的沙滩上。母亲把竹捆“嘭”地甩进河水里，赶紧梳两把头发，挽个髻儿，就从我的手里接过草把和谷壳，洗起笔杆来。
　　 箭竹是刚从山里砍下来的新竹，筷子大小，竹节蒙着厚厚的霜粉，还沾满黑色的污垢。用草把蘸着谷壳和河水，反复擦洗竹子，直到光洁无痕为止。这时候，河滩上来了好多洗笔杆的女人。女人们在小杌子上坐着，裤腿高挽，双腿浸在凉凉的河水里，一把把地擦洗着竹杆，咝咝沙沙的声音如雨落檐瓦。太阳出来了，白雾迅速躲开，朝阳照得河面光鲜极了。女人们脸上满漾异彩，叽叽喳喳的说笑声如赧水淙淙地流过浅滩。河边空气好新鲜，竹子透出一股特有的清香。我学着母亲的样子一根一根地汰洗竹杆，全身出汗，双手浸红，眼看着脏竹杆在草把下面渐渐洗得洁净发白，心里充满喜悦的甜蜜。洗一捆竹得两角工钱，一个早上母子俩可洗四捆，挣八角钱，可换回一斤多肉或两斤鱼呢。
　　 冬天洗笔杆可苦了，白毛风扑在脸上，刀割一样疼。手背皲裂了，血印子一条条地爬着，一浸河水就格外痛楚。更可恼的是竹子结了一层薄薄的冰，污垢擦也擦洗不掉，一捆竹杆要多花几倍的功夫才能洗净。早上洗笔杆的女人越来越少了，母亲和我却天天早上都来河滩洗笔杆，洗成了化龙桥下一帧冬景。母子俩的手缠满膏布，但仍然避免不了指头被冻伤，被洗烂。为防潮湿，脚下穿的木屐鞋底做得特别高，踩在水里不进水。当母亲掮着一人高的竹捆去厂里交货时，笔杆厂的人看见母亲和我的手如此又肿又烂，感动了，加价为三角钱一捆。
　　 如今我一握笔管，心就揪紧着年少时洗笔杆的苦涩与辛酸。让我再次清洗灵魂的虚伪，以洁净的心情写下如许文字，献给以洗笔杆换来我握笔管的母亲。