一
　　 有些路，真不是你自己选择的，就比如去那个中学读书。
　　 那一年该升初二，正赶上学校合并。就是说，我们的中学要撤销，合并到六七里地之外的另一个“大队”去。仓促建设的学校，没有食堂，没有宿舍，就是几排新砌的土坯房子。无所谓看不看得上，因为根本不懂得选择与拒绝，好像一切“就应该是那样”。也是后来才明白，这样一个没有根基的学校想要发展有多难。原以为生源充足，谁知每个年级只招了一个班，一个学校共三个班；教师当然有，但多半儿家在附近村子，图着好照应家事，大多没什么雄心壮志。
　　 光秃秃的校园，连棵树也没有。黄土房子黄土地，放眼望去，了无生机。教室里少了很多熟悉的身影，多了许多陌生的面孔。一如继往的认真，却什么也学不会。几何的对顶角和邻补角都得向同学请教，她是复读生。物理的公式只不过被老师从书本上搬到了黑板上。那个戴着深度近视眼镜斯文的小个子物理老师每节课只讲十分钟，然后说：你们自己看吧；数学老师是唯一从我原来的学校调过来的，倒是认真负责，可他总板着一张脸，只看着心里就发怵，不知所云也不敢问；语文老师一副老夫子的模样很令人信服，不过他很少告诉我们“之乎者也”都是百变面孔；英语老师很年轻，非科班出身，编了两条细长辫子，瘦，冬天也穿裤线笔挺的套装，嘴唇冻得乌青，被调皮的男生作弄的时候嘴唇乌青地颤抖。
　　 第一年中招，所有参加考试的学生竟然没有一个考上高中的。学校做了一个最奇葩的决定：初三全部留级。这个决定的连带反应是：初二、初一也都全部留级。我这个从上学起便不知留级为何物的好学生，就这么“被留级”了，而我的父母没有任何异议，我也没有任何反抗。
　　 初三功课紧了，学校加了晚自习和早自习。家里想办法在村子里找了一户人家借宿，我和本家的一个妹妹一起住。那家人只有一个老太太，信奉基督教。有时候晚上回去聚会还没散，我和妹妹便躺在床上，听她们唱“伯利恒，伯利恒”，我知道那是耶稣的降生地。信徒们的赞美声中充满了膜拜与神往，我的心里油然而生神秘的敬畏感。床上没铺麦秸苫子，铺了一层厚厚的玉米杆，不敢翻身，一翻身便“沙拉拉”响。耶稣居然降生在马槽里，好可怜；玛丽亚没有结婚竟然怀孕生了孩子，也好可怜。唯独不觉得自己可怜。
　　 关于这所学校，我之前从来没有写到过，总是有意无意地回避。关于上学走的那条路在《沟》里有写过：深且阔的沟畔，少有行人；夜色暗沉，更觉危机四伏。那条路曲折坎坷漫长，很有些象征意义。那条路我走了三年，想想，还真是感慨孩子的毅力。
　　 总会有些插曲。一个男生不知为什么总找我的碴儿，他是校长的侄子。那时跟男生从来不说话，不知我哪里惹到了他。说实话如果不是他找碴儿，我不会注意到他的存在。那时自己极胆小，不敢骂他，只好找校长告状，根本没考虑校长是否会袒护他，自己是否会碰钉子。校长让他的侄子回家放羊去了，说不让他影响我的学习。这让我心中颇感不安。这事直到现在我都无法释怀，我可没想让他回家放羊。不过说实话，以他的表现，回家放羊是迟早的事情。可怜校长一片苦心。
　　 总会有跟我们不一样的人。学校所在的村子里有一个长相极清秀的女孩子，和我同学的哥哥订了亲。他们也就十六七岁吧，居然订婚了。女孩子很满足，说男方家里条件不错，可以吃上花卷馍。我也觉得花卷馍好吃，但总觉得这订婚的理由有些过于荒唐。我是属于咬得菜根的人，这不是我的修为，而是天性使然。我的同学也退学了，也许再过上两三年也要嫁人了吧。一路走来的伙伴儿，不知什么时候开始便渐次走散了。
　　 快乐的日子总是很短，转眼又到了中考时间。不记得去哪里参加的中考，只记得那一年我们班只有两个考上了普通高中：我和一个小个子男生。我俩是我们学校建校以来最早的两个高中生。
　　 家里终于做出了一个决定：让我转学。大约也是看我还算可造之材。暑假里我参加了两个乡中学的测试，最终我们还是选择了本乡的初中，只因离家更近些。这个学校，也不是我自己选择的，是父母替我选择的。
　　
　　 二
　　 九月，杨树叶子带起了凉风。我进入了一个全然陌生的环境学习。学校较之前的那个要大很多，很有些深宅大院的气派。学校有大的操场，有砖瓦房的教室，有食堂也有宿舍，虽然条件都不够好。话说回来，太好我们也消费不起。年轻的物理老师怀孕的妻子坐在自来水管旁边的椅子上洗衣服，把大水盆垫得高高的，老师殷勤地把洗好的衣服一件件搭在绳子上。他讲课极有耐心，从不讲上十分钟便说“你们自己看”。语文课，我近乎虔诚地和“之乎者也”的每一张面孔打招呼，我不得不说那个爱发脾气的小个子语文老师很称职。年轻的男英语老师很敬业，他的讲义堪称是语法归纳大全。
　　 我全然不像一个复习生，所有的课程对我而言都是第一次。班主任并不看好我。他是对的。我就像是老鹰捉小鸡游戏里排在最后面的那一个，老母鸡每动一下我就要踉踉跄跄跑上好几步，慢一点儿就有被老鹰吃掉的危险。学校里除了正常授课，还会举办学科竞赛，数理化都有。我没有报名。出乎意料的是数学老师和化学老师都点名要我参加，而我居然得了一个第四名一个第五名。这是我没有料到的，我不知道老师决定让我参加的时候可有想到。
　　 第一次发现学校里有许多有个性的学生。聪明的，那时便有了桀骜之相，眼睛好像长在额角上；有作文特别好的女生，家住街上，黑黑的不好看，但深得语文老师宠爱，她从来不理人，总是独自来去匆匆；小个子的男生在课堂上公然挑衅小个子的语文老师，说“春华秋实”根本不是他讲的意思，小个子老师觉得失了面子，脸涨得通红。
　　 我有点儿喜欢那里了。我很欣赏那些有想法的人，那些桀骜不驯的人，他们有骄傲的资本。后来读竹林七贤的趣事，阮籍动不动就翻白眼，嵇康动不动就和人绝交让我忍俊不禁。——也就是阮籍和嵇康这等狂士如此会让人觉得可爱，换了我等这般俗人，只会徒增笑谈。
　　 那时程琳的歌风靡校园，比如《风雨兼程》：
　　 明天我也要登程，伴你风雨行
　　 ……
　　 来也匆匆，去也匆匆
　　 就这样风雨兼程
　　 蛊惑人心的歌，唱得人里七荤八素的，又豪情万丈，有一蓑烟雨任平生的冲动。
　　 放眼都是陌生的面孔。仿佛在玩捉迷藏游戏，我扯掉蒙着眼睛的布，四处找寻，一个儿时的伙伴儿都不见。都是贪玩的孩子。我不知道，我们谁会更早找到回家的路。
　　
　　 三
　　 那一年日子出奇的快。第一次有了紧迫感。学然后知不足真是千真万确的真理。真希望时间能长些，再长些。就抱着那样的心态走上了考场，并不抱太高的期望。等到发榜了，成绩好得让我和班主任都大感意外，于是继续求学便理所当然。
　　 第一次坐上通往县城的车。车在岗上一个叫丁字口的地方暂停，又有许多人上来。秀气的女售票员扯着嘶哑的喉咙顽强地从车门挤到车厢中间卖票。车哼哼着起身，吼了几声却终未成功。那天中午，丁字口那个门可罗雀的小饭馆顾客爆满。一碗捞面条搁了十来段儿寸许长水焯过的线豆角，风清月白却滋味寡淡，然而我还是吃得津津有味。
　　 那一条进县城的路，土岗四五条，波浪一样起伏。因为家乡处于盆地边沿，平原不再那么平展展一望无垠。车子起起伏伏一路向东，北方伏牛山的余脉也一路向东起起伏伏。很多年以后，每次听韩磊唱“一路走一路唱一路茫茫山岗”心里便也随之起起落落：
　　 一个人走在荒野上/默默地向远方/不知道走到哪里/有我的梦想
　　 许多人走过这地方/止不住回头望/梦想刻在远方/一路走一路望一路想
　　 ……
　　 梦想刻在远方。天似穹庐。天地悠悠。
　　 我能说我是刘姥姥进了大观园么，我的脸上写满了喜悦，也写满了无知。我以为所有的同学都和我一样，经过了一番拼杀才冲出了千军万马的包围；我以为我们一样都为着同样的既模糊又清晰的目标而来；我以为我们都是初次踏入那个并不宽阔的大门，我们有着同样的起点。事实真不是那样，总会有许多……不可为外人道的事情。但是无知者无畏，无知者无忧，坐在教室的最后排我也很快乐。教室前后各有一扇门，我这个从不懂后门为何物的人，却整天从后门里出来进去。只是每次课间休息我出来进去的时候，坐在门口的那个男生便会念叨“明眸善睐”这个词，然后直视我的眼睛并不闪避。我心里觉得紧张，却装作没有听到，作高冷状，作不动声色状。
　　 班上有靠体育特长进来的男生，不健硕，背微驼，黑瘦。莫名地觉得那男生很与众不同。班里有位家境优越的女生早早瞄上了他，两个人很快出双入对，逃课成了常态。这又是我的无知，我以为教室就是孙悟空用金箍棒画的那个圈圈，出了圈就会被妖怪吃掉。我以为谈恋爱也是不能耽误学习的。他们颠覆了我关于求学的最基本的认知。同窗一年，分班后没注意他们去了哪个班，然后毕了业便音讯全无了。
　　 还有要好的同学，也根本不考虑升学的问题。我们不在一个班，考前自由复习的那段时间她常和我在一起，我学习，她自己玩。我知道她在混毕业，也知道她家里已经为她铺排好了前程。很多年后有了联系，知道她在一个很不错的单位工作，生活也很幸福。总是很羡慕她，这让我明白自己并无鸿鹄之志，不过是一只想安居檐下的燕雀。
　　 也有不够幸运的同学，好好的便病了，还挺重，只好休学。无论同学们对他有多么大的鼓励，给予他多大的安慰，都无法弥补他不能按时参加高考的遗憾。还好他后来很振作，考上了不错的学校。有时想，梦想与现实的距离，不过两个365天。
　　 那时候，放眼还是努力的同学比较多。都说付出就有回报，可是也有努力与成绩不成正比的。我对那些同学充满了敬重。我敬重他们，跟结果无关。
　　 当然，还有极聪明又好学的同窗，不出预料都去了很好的学校，之后的人生，用一句诗来形容，当是“直挂云帆济沧海”。他们这一拨，用无可辩驳的事实证明着什么叫“学而优则仕”。神一样的存在，我顶礼膜拜。
　　 我自己属于不贪玩也不过于刻苦的一群。日升日落，按部就班。有人说：做人无须太努力，像秒针一样每秒钟动一下就成。我想我充其量是一根玩心很重的分针，会懒，会犯迷糊，一看不赶趟儿了再紧走几步，居然也没拉下太多。
　　 那时候也迷琼瑶，会被琼瑶勾引得五迷三道，一晚上一本小说，看通宵，为的是不耽误第二天的功课。放纵与自律经常交战，似乎前者胜数更多。
　　 那时候会把友情看得很重。要好的朋友忽然不理人了，不明所以又无法询问，心情便像乌云密布的天空，压抑又沉郁，失恋也就是那样的吧？
　　
　　 四
　　 那条路我走了三年。按一个学期回家四次计算，也不过走了十几个来回。但那却是我生命中最重要的往返。“千里之行，始于足下”，“不积跬步，无以致千里”，这世间所有的事情，都逃不过一个量变到质变的过程，区别只在时间长短。
　　 前面说，我不是很刻苦的学生，这也注定了我飞不了太高。很多年后，尽管岁月静好，依然心有千千结。做梦都在考试，可总是做不完题目。要么就是忽然意识到要高考了，自己的英语书一二三四册都没复习，所有的单词都不记得。夫君对我的心结不屑一顾：上个好大学又如何？也许你还没有现在过得幸福呢。
　　 想起初中莫名其妙被耽误的两年，莫不是上天安排要我等他？好吧夫君，我也认命了。如今岁月无恙，只是想起当初那些求学的日子，那一路走来的懵懂与无知，依然感慨万千：路漫漫其修远兮，求学如此，人生亦然。总是在很多年之后，才会后知后觉地发现，之前偶然闯入的似乎可有可无的所在，原来竟是漫漫长路中的一个个驿站。人困马乏，你必须要在那里补充些能量，才好继续赶路，才好一路走一路赏林花春红，秋夜月明。