一
　　 我大学毕业那年，家里出了一件怪事。
　　 那是一个春日的傍晚，天气沉闷如一个久不开腔的老者，正在默默酝酿一场高亢的演讲。母亲依旧做了冷热几个菜，父亲和我、哥哥嫂子和他们两岁的小宝，围坐在大理石餐桌上。母亲穿着手织的毛衣，袖子挽了两圈，弓着身子、小心翼翼给每人舀了碗小米粥。我奶奶脑出血导致半瘫，歪坐在远处的小饭桌边。小宝不肯吃嫂子塞进小嘴的山药，朝着饭桌喷吐。这时母亲端齐了饭，抱着小宝坐在一边的小凳上，一块玉米面发糕才使小家伙安静下来。
　　 这时候，母亲说话了。
　　 “明天我去山上住。”
　　 母亲说这话的时候头没有抬，捏了一块有葡萄干的发糕塞进小宝嘴里。她就像往常要出去赶集一样，等待父亲从内衣口袋掏出一张小面额的钞票一样安静。打我记事起，她吃饭一直都是坐在一边，好像随时待命的勤务员，不断给我们拿勺子拿醋，添菜添汤，等我们都吃饱离席才安心坐下吃些残羹剩饭，最后收拾我们撤退后的碗筷，洗涮半天。她总有做不完的活。
　　 这时候父亲好像被呛住了，猛地咳嗽了一声，紧接着屋顶滚过来一个雷，院子里的塑料布上雨滴像蹦豆子一样“啵啰波啰”的响。好像没有谁听到母亲这句话。哥说“外面下雨了”，我们迅速讨论这场雨的及时性，渐渐地饭菜凉了。坐在小饭桌上的奶奶半身不遂，口齿却没有障碍，她用左边那只好手推开碗说：“素芳，我今天想早睡了，你给我洗个澡。”
　　 父亲抹了一把嘴，轻轻打了一个饱嗝，移到沙发上去看新闻。我要考研，抱着手机坐到一边。哥哥嫂嫂带着小宝上了二楼。我们都有自己的事情。母亲把我们吃过的一桌子碗筷先收拾到厨房，赶紧就去收拾奶奶的碗筷。她弓着腰搀扶起老人，像拖着一堆泡透水的衣服。吃饱饭的老太太此时也有了精神，口齿更加利落，一点不像落了几颗牙齿的老人：“看你多有福气，我家生子会挣钱，养活着你……我像你这么大，天天在田里挖玉米根……不像你，整天看闲书，都五十岁的人了，是想考举人还是考秀才啊？”生子是我父亲的小名。
　　 母亲搀扶着奶奶一瘸一拐地挪向茅房，我奶奶扑啦啦放了一串屁，看新闻的父亲抬起头说了声：“老太太一起身就通畅了。”奶奶的屁有时候很响，有时候不响。不响时很远就能闻到臭味。我母亲说的那句话，就像一个无色无味无声响的屁一样，所有人都没有感觉到。
　　 “明天我要去山上住！”母亲安顿好了老太太，从厨房收拾完出来已经十点了。她看了父亲一眼，声音不高，这次我和父亲都听清了。
　　 “你去山上干嘛？”父亲的眼睛没有离开电视机。
　　 “我想写小说。”母亲声音比之前还低，像提出一个不光彩的要求。我听到还是很惊讶。若不是找工作，这些书已经很让我烦不胜烦，做了半辈子饭的女人，要写小说。不理解。
　　 “有病！”父亲这句话跟得很紧，“啥也不让你干，就看看孩子，伺候老人，一天三顿饭。你才念了几天书，认识几个‘蚊子’，这个家里就装不下你了！”
　　
　　 二
　　 我是被父亲骂醒、才看到已经日升三竿的。“你妈去哪儿了？快八点了饭还没有做好。她是干啥吃的？”
　　 原来是父亲洗涮完毕像往常一样走向餐桌，发现里面空空如也。揭开锅盖，锅里连一滴热水都没有。
　　 父亲的声音比昨夜屋顶滚过的那声雷还要骇人。哥哥和嫂子听到父亲的吼，趿拉着拖鞋从楼上下来。他俩在信用联社工作，一看没有早饭，嫂子的声音立刻一惊一乍：“今天还要开会，怎么没有做饭呢？”
　　 我奶奶的骂声隔着窗户像丢了个炸弹一样：“这女人都是惯的，白吃白喝的不知足，天生的一副贱骨头……这下可好了，连饭都不愿意做了，我这老婆子命苦啊！都是被这病作践的。要是往常，我起身给你们做饭，让她自在地去找野汉子……”
　　 “奶奶你胡说啥呢，你就不能让人消停？”我对着窗户喊了一声。我奶奶马上就像熄火的汽车，院子里顿时安静了不少。父亲和我，哥哥嫂子望着大门，幻想着母亲急匆匆从外面拎回来一兜子食物，冒着汗，歉意地小跑着，给我们变出几个菜来。
　　 可是没有。嫂子丢下小宝，空着肚子急急上班了。我突然想起母亲昨晚说的那句话，哥哥也一拍脑勺想起来了。
　　 母亲上山了！她的理由居然是想写小说，不管我们了！
　　 于是，父亲带着我和哥哥就像电影里黑社会老大寻事复仇一样向山上走去。我们这地方是华北平原的延伸，母亲说的山其实不能叫山，只不过比村子周围的洼地高出一两百米。在村子的西南面，以前叫做草坡，现在叫做山。站在我家二楼的顶棚，能清晰地看到草坡背面的断崖。平原的人把高坡叫山，就像内陆人把湖叫做海一样。崖下有一条叫做剑河的水自西向东流淌，把村子和山用一座木桥隔开。父亲的衣襟敞开，像两面迎风的战旗，脚步踏在桥上像沉重的鼓点。我们都不说话。老远就看见母亲把一大包白色的东西从屋里往外拖，她穿着黑色的衣服，像一只黑蚂蚁驮着超过自己体重几倍的大米。她很快觉察到我们走来，连头也没有转，继续拖那包东西。我和哥哥急忙帮她：“妈，你这是要干嘛呢？”
　　 “放着好日子不过，越老越日怪了。”父亲黑着脸，环视这一块地。这是我们家以前的苹果园。自从爸爸的石料厂开办以后，这几亩地就处于荒芜状态。野草长得都齐腰深了，那些叫做辣辣蔓的野草像无数条蛇，吐着芯子把果枝缠得死死的，像着了魔似的。苹果树别说结个果子了，连个花都不肯开了。
　　 母亲一言不发，继续屋里屋外地忙。这小屋子是当年看苹果吓唬蟊贼的，基本没有人住过，窗口就是几块青砖隔开，跑风漏气。别说蚊子臭虫，老鼠和蛇保不准都能进来。想到这里我都不寒而栗。
　　 “你这就是作怪！啥也不让你干，就看看孩子，伺候老人，做做饭，不风吹不雨淋的，还嫌这日子不滋润。这不是作吗？”父亲气呼呼地转身就走，把一句话丢在地上，砸了一个坑。
　　 “有本事在山上住一辈子！”
　　
　　 三
　　 母亲是第二天上午回来的。
　　 父亲坐在沙发上抽烟，傲慢地盯着电视，好像压根没有看到她，或者父亲在用一种惩罚的态度享受母亲的悔改。母亲进屋一直在忙碌，我看她把一套《国学经典》和几本书装进包袱，裹了几件衣服，在书柜里翻了几大本我上高中的练习本。还以为这些当年都卖给收破烂的，原来母亲一直精心保存着。“妈，你这是要干啥？你准备考大学和我一起做校友啊？”
　　 我想缓和气氛。这空气太沉闷了，我害怕沉闷的天气里一声炸雷。
　　 母亲把收拾好的包袱放进那辆手推三轮车，还放进几块木板、生锈的锄头和钉耙，取出南屋的打气筒“呲呲”给三轮车打气。“妈，你别走了！”
　　 “她要上天，你让她去！”父亲坐在沙发上，胸部起伏，呼出来空气都有火药的味道。
　　 父亲是雷，奶奶就是雨。她坐在坑上，脸朝着窗户，骂了一辈子，连语言都更加娴熟了：“五十岁不像五十岁的人。看书还不是瞎子看告示，能看出花来还是叶来？一边看书一边烧饭，把锅底都烧红了，你看看谁家婆娘是你这样？我看下次指不定要把房子给烧了。我儿子辛苦挣的钱都被败家的给糟蹋了。”
　　 “三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的姑娘多的是。黄花闺女、大学生排着队想嫁给我家生子。好狗不挡道！有本事走了就不要回来。以为自己是娘娘托生的啊！”
　　 母亲一言不发推着三轮车走了。这一走一个月都没有回来。
　　 没有人做饭，嫂子干脆和小宝住到了娘家，哥哥见势不妙也以工作忙为借口不回来了，其实他是到岳母家蹭饭。家里就像经历过战乱一样，桌子不是桌子的地方，椅子不是椅子的地方。那些天，房地产开始降温，石料厂销路已经不那么顺畅，父亲的脸上的颜色更深了，无肉的表情冷峻得让人难受。奶奶不忍心劳烦父亲，总是不小心尿到床上、地上，推开门一屋子都是尿骚味。
　　 村子里很多人都知道我母亲住到山上的事情，父亲大为光火，认为母亲丢尽了他的脸面。他从不到女人多的地方去，也不肯串门。石料厂效益下滑，一天都看不到一辆进厂子拉石子的车。奶奶也离不了人。父亲大部分时间窝在家里。
　　 终于传出了父亲的桃色新闻。
　　 那天父亲回来很晚，“哐当”一声推开门，汪汪像往常一样摇着尾巴迎接他，绕着他的裤腿转。父亲就像踢一堆狗屎一样把汪汪一脚踢到墙角。后来我才知道汪汪的一条前腿被父亲踢断了，它在墙角挣扎了几下都没有站起，发出一连串嗷嗷的惨叫声。
　　 原来母亲的行为惹恼了父亲，他的外遇从地下走到了阳光下。石料厂那个出纳，就是寡妇邢丽丽平时和我父亲关系暧昧。当父亲在她面前痛骂母亲，决定与之彻底决裂、满怀希望地等待邢丽丽点头的时候。这个女人不但劝父亲接母亲下山，还找了个理由辞掉了这个工作。
　　 这是石料厂看门的王大爷告诉我的。难怪父亲气得踢断了汪汪的腿。
　　
　　 四
　　 我不得不再次上山。
　　 母亲在小屋子前面砌了一个炉台，上面盖了一些剪掉的干树枝。她坐在炉台前，安静地阅读《白鹿原》，偶尔往炉膛里塞几根晒干的苹果枝，斑驳的光线像淡墨一样洒在她身上。我这才注意到，母亲早已经请人对这些果树进行了剪枝，地面的杂草都被清理到屋后，像麦草垛一般高。几棵干枯的果树被连根锯掉，母亲在那里种上了一块块绿油油的蔬菜。生菜、油菜都长了三四个叶子了。我家果园西侧是两个大学生创业承包的葡萄园，他们修建了围墙。以前地界处还栽种了不少花椒树。小屋后面是奔腾的剑河，所以果园基本上处于密封。小屋里陈设简陋却很整齐，两道破砖做起的床腿上架着几张木板，摆放着几本书。夜里大概可以听到蛐蛐的鸣叫和屋后剑河的涛声。
　　 母亲养的一群鸽子一般大的鸡仔在果树下觅食。我把家里的情况告诉了母亲，她淡淡地说：“你们都大了。”
　　 “妈，小宝没有人带，奶奶不能自理，没有人做饭，我和爸爸都需要你。”
　　 “你们小的时候，想等你们长大了再写。你们大学毕业了，想写的时候你哥哥要结婚，后来有了小宝，你奶奶又瘫了五年……这个果园荒了好几年，该拾掇拾掇了。”
　　 母亲不欢迎我在山上。
　　 村里的人经常看到母亲推着三轮车到集市上卖菜，然后买回一些新的菜籽，又匆匆回到山上。
　　 快到秋天的时候，我决定到街上先找一份工作。在集市上看到母亲推着三轮车，里面是绿莹莹的蔬菜，还有半车早熟的苹果，纸箱里摆着鸡蛋，一张纸上歪歪斜斜写着“草虫蛋”几个字。一位中年妇女毫不犹豫连纸箱都端走了。
　　 母亲那天卖了一百多元。她拿着钱走向邮政报亭，问：“去年的《小说月报》还留着吗？”
　　 “都给你留着。”买杂志的是一位残疾人，文学杂志不太好卖。他取出一摞只有七成新的书，弹弹上面的灰尘，然后装进一个塑料袋，“平时一百块都不卖。十二本五十块钱给你。”
　　 母亲接过书，下意识地抱在怀里。就像我小时候，第一次得到一枚巧克力一样。
　　 我悄悄地问母亲：“妈，有发表的吗？”
　　 母亲害羞地说：“那个《丁香文学》有一篇。”
　　 “妈，你隐居果园，是想做莫言吗？”
　　 “我才不想做莫言。别瞎说。”母亲把书包好，放在篮子里，回头看了一眼。
　　 “诶哟，妈，你这书没有人偷你的。”
　　
　　 五
　　 父亲的石料厂生意越来越不好做，哥哥嫂子又不回家，我也想出去找工作，奶奶像个拖油瓶一样吊着他。换季的时候，父亲常常找不到自己的衣服，衣柜翻得像遭过贼似的。院子里没有母亲清扫，都长出一簇一簇的狗尾巴草了。父亲的胃不好，吃着我做的麻辣烫，失神地问我：“你这么大了，就不能学着做一顿面条吗？”
　　 “我不愿意做围着锅台转的女人。”父亲一直宠我。但这句话脱口而出的时候，发现那么不合时宜。
　　 父亲后来常常坐在二楼的顶棚边，远眺西南。那里隐隐约约能看到我家的果园，还有小屋子里冒出的炊烟。
　　 奶奶骂人因为少了对象，声音也不再那么高亢。她不是躺着睡觉就是坐着打盹，精神好久都焕发不起来。
　　 渐渐地父亲开始询问母亲在山上的情况，讲母亲当年没有参加高考，把机会让给舅舅的遗憾。讲母亲坐月子都在看书，她一辈子就爱这个。说自己在外面挣钱，是母亲辅导我和哥哥。熬得你长大了，哥哥要成家。你奶奶又病了好几年，又有了小宝……还被你奶奶骂成吃闲饭的。父亲每次说这话的时候，语言都不那么流畅，掺杂着轻轻的叹息。
　　 那天村子里来了一辆大货车，停在西南角，高音喇叭一遍一遍喊着：“收苹果！收苹果！”
　　 父亲就像那次带着我和哥哥向山上走去，只是不再黑着脸，他跟在我们后面，两手反背，还穿了母亲纳制的布鞋。好几个人正在帮母亲下苹果，看见我们走来，立即嘻嘻哈哈地招呼父亲。我父亲也不客气，踩着梯子上去摘高处的果子。符合标准的果子都装箱卖给了贩子。规格不够的装进了袋子，父亲和哥哥抬着一袋袋的苹果，放得小屋满满的。我看见母亲的床边堆放着厚厚的一叠文稿，这就是母亲心心念念的长篇《有花的世界》的初稿。我不敢搞乱，粗粗地翻阅着。母亲的字体相当不错，她一直说我的字像被风吹过一样。稿子一共设计了五十九章，她用笔的最后一页应该是三十章。屋顶垂下来的一只灯泡，正好在床上方。床下叠放了好几只菜筐，还有半卷用过的塑料薄膜。墙角竖放的钉耙和锄头上还可以看到干干的泥土。屋子并不寂寞。