我走在一条洁净的乡路上，乡路弯弯转转，路上除了我，苍白到没有人烟。
　　 我不知道我要去哪儿，随心地顺着路的走向，不急不缓地迈动脚步。路的前方，一片开阔的山丘横亘在眼前，山丘上草儿刚刚泛绿，草地上一棵一棵的樱花树如雪般开放，惊艳了我闲闲的心履。我停下脚步，打开手机，对着一树一树的樱花，捕捉这一方如仙美景。
　　 清晰的镜头里，一朵一朵的雪花，轻盈地飘舞着，落在嫩绿的草儿上，落在盛开的樱花树上。镜头里是一条铺满皑皑白雪的路，一直通到了一个村子的出口，村子的出口站着一个模糊的人影，身着熟悉的军绿色。我挥起手，向着那个模糊的身影说再见，情景犹如二十多年前，那个飘着雪花的早春。那个身影笑的很苍白，我挥动的手，挥得很无力。
　　 然后，我醒了。梦里的樱花随着梦的离去而淡远，那条铺满皑皑白雪的路，我挥动过手的那个路口，却滞留在我的脑海。二十多年来，这条路、这个路口及飞舞的雪花，看似已远离，实则一直在我脑海里，很固执地占据着一小块地方。
　　 二十多年前那个青涩惶惑的女孩，在无数次的梦里，回到过那个曾氤氲过初恋气息的路口。那个女孩就是我。如今，我坐在乳白色的灯光下，铺了雪白的信纸，回味那些千回百转的心思。这种淡墨氤氲的信纸，二十多年前，我曾用它偷偷地写过我平生第一封情书。
　　 那时，我刚满18岁。高中毕业，通过考试被物资局招为集体工，分在了离家不远的这个待业点。报到那天，父亲带着我，将我郑重地交到了这个待业点的负责人手里。负责人看我瘦小，又破格将我分在了电器组。电器组货物品种不多，人员也不多。组里除了管理销售的一个负责人，我是唯一的售货员。另外还配备了一位修理电器的师傅，他叫瑜。瑜不属于物资局的职工，他的电器修理器具都放在柜台外。瑜言语不多，闲下来的时候，他会静静地看书。我也一样，没有顾客的时候，做在柜台里的椅子上看书。偶尔抬头看一眼瑜，他一只手里夹一支香烟，一只手翻看桌上的书，悠然自得中无视我的存在。
　　 瑜在电器组只呆了三个月。走时，他整理他的电器修理器具，我在边上帮他收拾他的零星工具。他从桌子的抽屉里取出好几本书放在我手里，揉揉我的头发说:“丑丫头，帮我保存好这些书，有空时我来看。”说完这几句简短的话后，他利索地拉着他的东西走了。我看着手里的书，莫名地有了一种失落感。
　　 再一次见他，是在他走了的一月后。他提着一个塑料袋，袋里游动着两尾小金鱼。他把袋子交给我说:“丑丫头，帮我养着，别让它们歇气了，过几天我来看它们。”如前一次一样，没等我回答，他就出去了。我看着那两尾游动的小金鱼，看着他头也不回地走出电器组，我竟依恋起了他霸气的口吻。
　　 我把两尾小金鱼养在了玻璃瓶里，放在我宿舍的床头柜上，每天早上换一次水，照顾的很周到。瑜过三二天就会来一次，来时我已经下班。他走进我的宿舍，不看我，只看他的小金鱼。有时他会带来一本书，随意地丢给我说:“丑丫头，多看书，养好我的鱼，过几天我还会来看它们。”曾几何时，我在他的口里，成了“丑丫头”的代名词。
　　 那两尾小金鱼，在我的宿舍里游玩了半年后，一个暮冬的下午，我下班回到宿舍，发现一尾小金鱼漂在了水面上，不再游动。我伤心了好久，晚饭都没有吃。第二天，瑜又来看他的小金鱼。发现少了一尾时，我以为他会揉着我的头发朝我发火。我定定地看着他。他微微地叹，似在自言自语，又似在对我说:“走了就走了吧！留不住的，终究要走！”
　　 一个月后，我调离那个待业点。走的那天，早春的雪飞飞扬扬，落满了整个路面。待业点与瑜所在的村子不远。我走出待业点的门，站在铺满白雪的路口望。瑜一身的军绿色，在村口的飞雪中，站成了雕塑。我向他挥手，他从村头向我走来。我举着剩下的那尾小金鱼给他。他从我手中接过装有小金鱼的玻璃瓶子，轻松地对我说:“我替你养着，哪天想了，你就来看它！”然后递给我一本日记，第一次笑笑地对我说：“现在别打开，等回到新单位，闲下来的时候打开看。还有，受到委屈时，写信给我，别硬撑……”
　　 我终究没给他写信。他的日记是从他入住电器组那天开始记起的。日记里全是我成长的点点滴滴，满满都是爱怜。他说，我是初生的婴儿，没被尘世的风烟侵扰过，是他爱着却不想伤害的那抹纯净……
　　 读完这本日记，我放下原有的矜持，在心里下起了滂沱大雨。原来，他有颗细腻柔软的心，藏在他漫不经心的外表下，我被他的漫不经心欺骗，始终不敢靠近他半步。那本日记，我至今收藏着，翻开，每一页都有液体侵过的痕迹，还有淡淡的烟草熏染过的味道，细细地闻，很温暖。
　　 在我离开的半年后，收到了他写给我的唯一一封信。信是寄给我小时候的玩伴海子后，又转寄给我的。信上说：他站在秦时的长城上，看湛蓝的天空中朵朵白云飘过，他的脑海中，第一个出现的是没经过尘世云烟侵扰过的我的影子……他问，你现在长大了吗？
　　 我避开他的话题，回他信说，你在飞雪中站成雕塑的样子很美，那一抹军绿色，我在每一个清晨的梦回里，都很怀念……
　　 一年后，他从爬过长城的那个城市回来。他来找我，我已从原来的农村试点单位调入了公司。他看着我长成熟的脸，笑了：“你真的长大了，你看，我带一身的土味，与城市的形象格格不入，你我，终究是两条平行线上行走的人，不会有交集的点……”
　　 又一个飞雪漫天的早春，他说他要远行。我来到梦中的那个路口，送他去远乡。临上车时，他留给我一个苍白的笑，很无奈。我心空的难受，挥别的手停在风雪中，想要握住点什么，可是，除了飞雪和冷冷的北风，我什么都没握住。