棉布五岁时，就没有老子。
　　 娘也是后娘。由于填不饱肚子，后娘后来也不管棉布了，一夜之间跟一个外乡的鸡贩子跑了。
　　 棉布成了没爹没娘的孩子。棉布唯一有的，是爹留给自己的三间瓦房。爹咽气的时候托付村里的一位近房侄子，要他照顾一下棉布，说谁将来若是让棉布娶上媳妇，这三间房就归谁。
　　 村里和棉布年纪相仿的，有三个女孩子。
　　 一个是小珍。她比棉布大一岁，长得也不错，就是头上的头发比较稀。在乡下，管这样的女人叫蜡里头。
　　 一个是花生。花生十岁的时候，就有已出嫁的女孩子那么胖，屁股上的肉，如果割下来，能够装满一水桶。平时除了吃，就是睡。农村田间地头的活，哎，一辈子是指望不上她啰。
　　 一个是红兰。红兰不光长得好，脑子还好使。小学三年级的下学期，成绩排在班上第一名。可是那年月，家长重男轻女的思想很严重，总觉得女孩子么，迟早是别个屋里的人，要读那么多书干嘛？早出来在队里干活，早拿工分早分钱。
　　 棉布从小看上的，是红兰。红兰似乎也不讨厌棉布，总是跟棉布一起玩。但要命的是，红兰头上有三个姐姐，却没有哥哥或弟弟。棉布要想娶红兰，只有倒插门，连人带房子，全部归到红兰爹爹的名下。何况红兰家，祖上很穷，一家五口人，只住二间的土墙房子，每逢下雨天，外面下大雨，屋里落细雨。
　　 棉布十八岁那年，红兰的爹不止一次托人找棉布谈过。中间人说，大家同住在一个村子里，什么倒插门不倒插门其实没关系的，又不用改姓，多好啊！
　　 棉布把牙关咬得紧紧的，就是不松口。后来逼急了，棉布说，我就算打一辈子光棍，也不会当别人家的儿子。我，永远是我爹的儿子！
　　 后来，红兰成亲了，倒插门的是一个会打棉絮的外地佬，年纪还比红兰大八九岁。结婚的前一天，红兰找到棉布，说是宁愿先把自个的身子给棉布，也不能便宜那个长相难看的死外地佬。谁知，长着一根筋的棉布竟然没有答应，当晚还把红兰轰出了门。从此，红兰在心里就和棉布结上怨了。在村子里，两人只要远远地看见对方来了，就特意绕道避开。
　　 棉布的婚事就这样耽误下来了。三十岁过后，再也没人提这件事了！
　　 六三年夏天，邻省发大水，来本村逃荒的人群里，有一个模样很标致的年轻女人，看上去顶多三十一二的样子，还抱着一个不到半岁的女儿。村里的长辈劝棉布将那个女人留下。棉布心肠好，把自己省下来的口粮，分给那母女俩吃，还腾出床来，给她们母女俩睡。然而，一个月过去了，棉布与那女人之间，一直是清清白白的。
　　 有天晚上，那女人提前洗好澡，换上一件干净的衣裳，做好了心理准备，提前睡在床上等着棉布。可是棉布的眼睛看见了，就像鼻子看见了一样，依然一个人睡在另一间厢房里。三天后，那对母女便离开了棉布的家。
　　 临行前，村里一位好心的婶子劝她，想让她留下来。她红着脸说，棉布有两点不好，一是一棍子打不出一个屁来；二是见了女人没反应，怕是身上的那根棍棍出了问题。我还年轻，我的男人被洪水冲走了，我还想生个儿子呢。
　　 婶子不甘心，当天晚上亲自上门去找棉布。说是婶子，其实她年纪也只比棉布大四岁，只是辈份比棉布高，她的男人八年前得吸血虫病死了。婶子是过来人，入屋便把门一关，一句话不说就开始脱自己的衣服。棉布哪里见过这阵式，一张脸涨得跟过年写门神的红纸一般，他不明白平时在自己眼里看上去庄端又贤淑的婶子，今晚为何要唱这一曲？
　　 婶子说，棉子，今天我甘愿不要自己晚年的名节，也要弄明白你到底是不是个男人。我那死鬼男人走了八年，我也熬苦了。只有这一次，我来帮助你，你也帮帮我吧。不然，你这辈子没有见过女人的身子，算是白活了！
　　 棉布一听，身上早就有了反应。棉布在婶子的引导下，事情办得很成功。第二天，婶子到处打听那个带孩子的逃荒女人的下落，人家早已不知走到哪里去了。
　　 后来，棉布多次晚上还想找婶子，婶子说什么也不答应他。
　　 棉布想了很久，又大着胆子避开打絮佬去找红兰。红兰生了两个女儿，做梦都想生个儿子，如果答应棉布，说不定就成了。但是红兰却把棉布骂得狗血淋头。次年，红兰在生第三个女儿时，因难产丢了性命。
　　 渐渐的，五十岁出头的棉布，就老得和六十岁的老人差不多。婶子因身体不好，加上农活劳累，那年就走了。棉布因为身边缺女人照顾，身体也一年比一年差，很多时候一日三餐，他都懒得动手煮了。实在饿急了，从水缸里绕瓢冷水喝，或是啃几口生萝卜。村里有好心人帮他出主意，让他挑一位近房本家人的儿子，过继到自己的名下，把房子留给干儿子，由干儿子负责照顾他的晚年，为他养老送终。
　　 棉布没有答应。如果他想走这一步棋，年轻的时候就走了，何必等到现在呢。
　　 这天夜里，村子里出大事了！
　　 棉布家的三间瓦房着火了！火借风势，越烧越旺，全村的人都来救火，火仍然扑不灭。
　　 第二天，村长在一片废墟中找到棉布的几块骨头，草草埋了，也没有立碑。