也许你不屑于看。也许你一看标题便觉得庸俗、浅薄、太平常。也许你会想：文人们没事，啥事都拿出来当话题。但我不在意。尽管我也总喜欢拿自己当半个文人，但旁人似乎还并不这么看。我于是便不用为曲解计较、生气、或耿耿于怀。
　　 其实，我也没觉得有什么可写。但我总觉得，不管“稻草人”还是“草鞋”，它们都是稻草家族的一员，是跟稻草有一定“血缘”的。于是，稻草的价值就彰显出来。稻草的光环，便渐渐耀眼。
　　 草鞋就不用说，它承载着新中国诞生的辉煌历史，红军穿着它走过举世闻名的二万五千里长征。一个世纪以前的几千年，草鞋与我们民族或许有着很深的渊源。我也见父亲穿过一、两回，也见过父亲用一根草绳拴在凳子上打过草鞋。但我没有学会。
　　 至于“稻草人”，就更让人充满着联想与回味。有人以它为原型，续写了一个又一个“灰姑娘”似的童话故事。有人用它作诗，写下了一篇又一篇惊世骇俗的华美诗篇。我也学着写过两篇，一篇被我夹在了笔记本里，我自己也不忍看。一篇被我寄给某诗刋社，人家不愿发，也不告诉我什么原因。
　　 我想也许我写得不够好，达不到人家的要求。我于是想起我中学时一位老师的话，他说：“一根稻草，你要把它写成金黄的尾巴。”
　　 他是我们邻村的，是当时在我们那儿难得多见的大学生。他之前被划成右派，下放回到了他原来的乡下。那时候我们还小，早上上山放牛的时候，常常看见他戴着一副眼镜、扛着一杆火铳满山里打山鸡。老辈人说，他有些爱说大话。
　　 后来他平反了，摘掉了右派帽子。他原来的单位还没来得及为他恢复工作。他便被我们地方政府安排到了我们学校代课。他来代课时，正赶上我初中升高中。在一次语文课上，他在谈到夸张一词时对我们说：“所谓夸张，就是要将一根稻草写成金黄的尾巴。”我当时听了就想，这不就是说大话嘛。
　　 他后来就调走了，还没教完一个学期就调走了。他恢复了原来的工作，调回了他原来的单位，一个远离家乡的某省城。后来我才知道，他原来的工作是某省出版社的编辑。
　　 我爱上写作，便是那时候开始的。但我终究没能像他说的一样，将一根稻草写成金黄的尾巴。
　　 家乡的稻草，叫干草。大多是晾干了后贮存起来供耕牛越冬时作饲料用。
　　 集体时种的是双季稻，早稻收割后，稻草被绑扎了晾到田基上，然后在田里插上晚稻苗。晚稻收割后，稻草便捆扎了直接晾在稻田里，因为秋田大都已经晾干，不再使用。那时候放眼望去，每一块稻田里都是小矮人似的小草扎。
　　 秋收后的田垅，是可以放牛的。于是小时候，我们一边放牛，一边在田垅里玩草扎、捉迷藏。有时候揭开一个小草扎，里面便蹦出一只青蛙来。于是我们拼命地追捕。有时候追不上，扑个空便跌倒在半干的泥田里，嘴巴里啃进泥土。
　　 现在已没人种双季稻了，那样太辛苦，劳人。现在每年只种一季，叫中稻。牛耕也早换成了机耕。于是便很少有人家养牛了。没了牛便不用贮草料，于是田垅里便很难看到草扎了。草都烂在了泥田里。
　　 收干草是累活重活儿。夏秋里见风见雨，天黑了也要把晾干的稻草往家里收。不然让雨一淋，那稻草便全烂了。那时候虽是集体，但稻草是只分给养牛户的。当然牛是替集体代养而不是私有的。
　　 牛是队上的，只分给有小孩还不能出工的人家看养。我那时还小，也帮着父母收过几回干草。而每一回，挑着笨重的干草，当扦担深深地嵌进皮肉里，我就痛得直想哭。挑完后脱下衣服一看，肩膀上的皮肤全是红的，都快磨掉皮了。
　　 稻草挑回家里，我们村上的孩子们就有得忙了。挑回家的稻草是经过二次捆扎的，结实而不易散。于是我们便在稻草上翻来滚去的，常常有人玩得忘了回家。
　　 也有时候，我们孩子们择了草，搓成一股股草绳。我们便找个空旷的地方，把草绳甩起来，一起玩跳绳。也有人搓两根草绳挽起来，绑一块木板，然后挂在树枝上，坐在木板上荡秋千。
　　 大人们也搓草绳。他们把草绳搓得粗粗的。搓了草绳下窑；搓了草绳淘井；搓了草绳挂竹竿晾衣服。
　　 稻草收回家，堆草垛是一项庞大的工程。也是一门技术活。我们那地方草垛不是堆的，而是盘在一棵棵树上。我们管那叫“踩草树”。
　　 踩草树要选杆儿直的树，大多是松树或杉树。不然是踩不上去的。踩草树也是一门熟练活，不熟练是踩不好的，踩上去也会塌下来。我小时候看着父亲绕着树，把一捆捆经过二次捆扎的稻草踩在脚下，一圈圈盘起来。我觉得很好玩，便也要自己踩一回。也许是父亲想让我早点学会做农活，于是便依了我。结果我踩到快要封顶时，忽然所有踩上去的草全都塌下来。要不是跟着一个个草捆往下滚，我那次不定会伤成什么样子。
　　 踩好的草树上，常常会有鸟儿在上面做窝。于是我们常常偷偷的爬到草树上掏鸟蛋。大人们见了就骂一句：看哪天把你从树上摔下来，摔死你。
　　 越冬的时候，天黑前放牛回家，我们常常会从草树上掏下一个草捆儿，塞到牛栏里，补充牛的草料。有时候会看到抽出的草捆儿被拦腰咬断。那是老鼠在里面做窝了。也有时候，我们会从草个里抽出一窝老鼠仔来。我们见了害怕，父母们却一把夺过去，狠狠把摔在地上。一窝老鼠仔全摔死了。
　　 有了草树，我们就有了一个个没完没了的孩时故事。我们围着草树丢手绢，我们围着草树捉迷藏。我们围着草树大喊：“缴枪不杀！”
　　 有一回，我躲迷藏藏在我家的草树底下，我看到了村东头的小草，和村西头的春树，他们背靠着坐在草树下。春树手里玩着小草的发辫儿。我偷偷的潜回家，把这事跟母亲说了。母亲却瞪我一眼，说：“小孩子家别乱讲！”我连忙申辩，说这是真的。我说：“不信我带你去看，我刚才没惊动他们，他们或许还在呢。”母亲听了却扬起巴掌，说：“再说我让你吃耳刮子！”我委屈得快要哭了，我说：“我说的话你怎么就不信呢！”
　　 后来听村里人说，说小草要嫁给春树，她父母不让。说咱们这地方太穷，不能让她再嫁在这穷地方跟着吃苦。
　　 再后来就听说小草怀孕了，她父母怕丢了面，就只得让小草嫁给春树。后来有一回，当母亲再跟人谈论这事时，被我听到了，我就对母亲说：“我说了你还不信呢！”母亲依然还瞪我一眼，说：“小孩子懂个啥！”
　　 我听了就嘟囔一句，说：“我咋说什么都不对呢？我到底什么时候说话才会对呀！”
　　 母亲听了就笑了，说：“等你长大了，说话就对了。”
　　 而等我长大后，我却再没去琢磨过那些话。