太行山上半腰间有个村庄叫程家村。村子不大，也就是八九十户人家。村子西山坡不远处有人工天河红旗渠，自北向南穿过去，伸向远方，途中有大小不一的支流流向各个农户人家的田地里。绿树环绕，灌木葱葱，渠水波光粼粼，两岸奇花异草，天然气息十分浓郁。二十年前，笔者曾在学堂或宣传的舞台上和大家高声齐唱；劈开太行山,漳河穿山来,林县人民多壮志,誓把山河重安排。如今，故乡的红旗渠已是国家级风景名胜区、全国爱国主义教育基地、5A级旅游区。真是旧貌换新颜。蓦然回首并没有恍如隔世的感觉，而是一切如昨，历久弥新。
　　 程家村在未修建红旗渠前是比较贫穷的一个山村。种在人收在天，庄家就靠自然的雨水生长而收获。遇上天旱年头，没有水灌溉庄家就劳民伤财颗粒不收。建成红旗渠后，旱涝保丰收，年年有余粮。人们在这片土地上劳作，风风雨雨，春夏秋冬，世世代代，繁衍不息，演绎着人间的酸甜苦辣，恩恩怨怨的人间百态。程家村西北角住着一户程家人，女主人在程家村人们心里的印象是个泼妇。遇事点亏不吃，鸡毛蒜皮也要骂街不休。因此，男人无奈管不住老婆，于是，程村人私下里说男人是窝囊费怕老婆。家有三儿一女。大儿子叫有福，一定让儿子有福。二儿子叫满福，意思是福气满满的。三儿子叫全福，意思是让他家全部儿子有福。女儿叫福花，女儿一定要像花一样有福气。
　　 大儿子有福还真是有福，粘了自己名字的光。娶了一个如花似玉的媳妇，标志俊俏，程村人都夸她懂事有礼貌，在田地干农活踏实勤快。但是，有福身在福中不知福，也没有赏识妻子那种意识。意识是需要审美能力的，有福没有。只是妻子进门的第一天他对她说了一句；你真漂亮。以后的日子就是锅碗瓢盆和做不完的农活。那个被亲朋好友簇拥着的漂亮新娘，随着忙碌的现实生活也就逐渐淡去了。
　　 一天，有福从地里干完农活回家，衣服太脏了就去柜子里找衣服换，看见妻子的衣服顺便掏了掏口袋，掏口袋前不知道有福心里有没有什么想法，反正掏出了五元钱。这下有福就大发雷霆吼叫；你偷藏钱，你偷藏钱……妻子正在做午饭，灶台与柜子只有一床之隔，他回头面向妻子疯子般的一脚踹过去，妻子只觉得腰部疼痛难忍，惊恐茫然，目瞪口呆。片刻，朗朗苍苍倒在身边的床上，心在流血，在呼喊她的爹娘，是爹娘做主让自己嫁到程家的，理由是程家男孩多人旺。她没有反击，她知道自己已有身孕已五个月了，也没有再去做饭，有福这时看见妻子不做饭了，更来气了，一个箭步冲到床边一把揪住她的衣领；‘你妈的给我做饭去’，妻子泪流满面狼狈不堪，忍者身心的疼痛又去接着做饭，眼泪不住的滴在饭锅里，这顿饭一半是食物一半是泪水。
　　 用婆婆的话说；媳妇是南墙泥壁闯去旧的换新的。因此，有福媳妇忍着。人们总是品论着谁家的媳妇好，谁家的媳妇不好，妻子甘愿受苦留个好媳妇名声。也生怕自己像南墙泥壁一样被程家闯去。那个年代最可怕的就是大男子主义，有福偶尔替妻子喂喂猪，他爹就会恶狠狠训他；当一个男人做这些家务琐碎的事情，真没有一点出息。有福娘厉害归厉害，骂街归骂街。但是，伺候有福爹那叫一个周到，有福爹从没有自己盛过一碗饭，真是饭来伸手都不用伸，有福娘做好饭看见有福爹在那儿坐着就把饭放那儿，在桌子边坐着就放到桌子上有福爹直接就着吃，如果在街门口外的石板上，那就放在石板上，吃完，有福娘把筷子碗一收拾，有福爹继续给人们有一搭没一搭的聊，或直接去地里干活。省得回家送碗。
　　 太阳从西边出来了，道是无情却有情。这天有福拿一个鸡蛋非要给妻子充鸡蛋水喝，妻子不喝有福说不喝不行，必须得喝，妻子只好不想喝也得喝下去。脾气不稳定，就像天气的温差大一样，一阵一阵的，忽冷忽热。妻子也就随着丈夫脾气和日月的穿梭，心中的疼痛也就忽隐忽现，有时想起有时忘记。时间是治愈窗口的良药，日子久了也许会成为习惯和生活模式。
　　 有一年秋后的一天，有福和妻子把打好的玉米堆到院子里让风吹一吹，有福娘和妹妹福花就拿着簸箕要整走玉米当养老，这时妻子就对有福说；你看你娘和你妹也不给咱说一句话就要把咱的粮食拿去，秋忙秋种的时候也不管给咱照管孩子，每到春种秋忙时节就去给你妹妹家照看孩子。有福顿时脾气就火了，一脚上去踢了妻子满嘴流血，把锅碗瓢盆甩了一地，他的娘和妹妹见势不好就离开了。妻子这次没有以往哭的那么厉害好像比以往习惯了很多也坚强了很多。次日，有福把该给他妈妈的多少玉米都给了，是的有福孝顺无可厚非。但是妻子是人，有思想，会痛苦，不是牛马，天天挨打它不会反抗，骂它它听不懂，那么估计就不会有人痛苦了。所以有福妻就思索，纠结，觉得自己牛马不如，生不如死。邻居也不敢出主意给她，只是草草的劝解几句。能毁一座庙，不毁一桩婚。
　　 生活的困苦挡不住岁月的流逝，说说话话有福家女儿已十几岁。
　　 终于有一天，一个木匠，是浙江江苏人，来他家做柜子。干活的过程中知道了她的情况，干完木匠活，有福妻不顾女儿苦难背着丈夫跟着那个木匠去了江苏。几年以后据说有福妻给木匠生了个男孩，日子过得还算平稳踏实。三年以后，有福气妻突然回来了，也许是太思念自己的女儿了。真是多情女子薄情郎。在这个曾经与有福生活过十几年的程家，心里五味杂陈。住了三个月又回江苏去了。
　　 程家的老二满福，个子不高，脸比较黑，性格比较腻歪。媳妇叫秋菊，中等个子，短发，圆圆的脸，圆圆的眼，非常文静，通情达理。骑着自行车从你身旁穿过，像一阵清风掠过，令人十分愉悦。程满福因为粗心，妻子这些优势他都不会有感觉。但是，比起他的弟兄们，程满福还不算太鲁，首先不会对妻子拳脚相向。但是总有争吵，秋菊脸皮薄，与人吵架就会觉得丢人，。每当与程家人或丈夫吵完架就会到娘家诉苦，娘家人素质高不会护短，只会谦虚的批评自己家的姑娘，尽管是婆家的不对，也要先说教自己的姑娘，要带公婆好，要带程家好。久而久之，积怨多了秋菊就觉得一肚子委屈无处发泄。
　　 一个夏季的旁晚，人们乱混混的往程家村东头村外面庄稼地里跑去，说是程满福的妻子跳进了，还抱着两岁多的儿子，大家纷纷的忙碌着叫喊着救人，找绳子，杆子，最后，秋菊和她的儿子还是没有得救，满福看着他的妻子和孩子，神情非常木然，没有反应似的。夏天，程家村东头户外有庄稼地，各种蔬菜；茄子，南瓜，，玉米，红薯，，经常能看到有个三十多岁的男人来红薯地除草，地头就站着一个小男孩，也就两岁的样子，黑里透着红的脸蛋，穿着都是别人送的旧衣服和小鞋子，要么大要么小，因为孩子乖小，所以旧衣服看上去不但不滑稽反而觉得很可爱也令人很怜惜，瞪着一双黑黑的眼睛，好像对这个世界充满了好奇又充满了不安，还有几分胆怯，看见有人走近他时，他就怯生生的喊爹，除草的男人面向男孩答应着，眼睛笑成了一条缝，分明有几分当爹的自豪。人们逗小男孩；你娘呢？孩子一脸的无奈，东张张西望望。这时旁边有人就悄悄的议论；这不他爹打他娘了，他娘又跑回去了，又在原来的家居住，和程全福及他们的儿子在一起。
　　 程家三儿子程全福是个铁匠。铁匠力气大，打起媳妇一拳头下去眼窝的黑青就像咸鸭蛋那么大，对此人们就会对程全福的媳妇张秋菊有点抱打不平的说，为什么程家娶了那么好的媳妇还挨程家的打，也难怪优秀的女人都让程家给占据了，不但不珍惜反而三天两头的打骂，真是惋惜。每当全福打媳妇张秋菊时，张秋菊就会跑到程家村最西头，叔伯哥家去诉苦。程全福的叔伯哥哥叫程双福，没有媳妇，早些年媳妇在月间病时逝世。张秋菊与叔伯哥程双福因为经常倾诉家常就越来越亲近甚至产生了感情，也许是丈夫程全福太让自己伤心。每当程全福打她，让她做出伤天害理违背伦理道德的荒唐的决定，后来张秋菊索性住在大伯哥家。也不管铁匠程全福和她们四岁的儿子。
　　 有时候张秋菊会趁程双福不在家时，偷偷的用围裙包几个馒头，跑到原来的家给丈夫程全福和自己的儿子吃。再后来她和大伯哥程双福有了关于他俩人的孩子。这个孩子就是红薯地地头的那个孩子，锄红薯地里草的男人就是程全福的叔伯哥哥程双福。
　　 大家正在逗红薯地站着的小男孩时，突然村子边冒出来了张秋菊，她急匆匆的往这边走，走近小男孩一边尴尬的给大家打招呼，一边拿了一个馒头给她的儿子吃，剩下的馒头给了男孩儿爹程双福。是的，她又趁程全福不在家，用围裙抱着馒头偷偷的给这边的儿子送。此时，方能体会到什么叫牵挂。什么叫儿子。张秋菊就这样在程家村，东头送送馒头，西头送送馒头。这头的丈夫打她她就回那头，那头的丈夫打她她就回这头。张秋菊就这样两头穿梭的度过她认为值得的时光。
　　 有一段时间，每天早上太阳刚刚升起的时候，程双福也就是成全福的叔伯哥哥，也是程全福媳妇的后来的临时丈夫，他用独轮车推着程全福，全福在干活，垒自家的墙时腿受了重伤。必须得上医院好长时间的治疗。经过程家村南边一个石拱小桥，桥坡有些陡，张秋菊在前面帮着拉车，双福专心的推着车子，生怕一不小心就会摔下全福，因他的腿容不得半点疏忽和闪失。这下叔伯哥哥被派上了用场。自己的媳妇也如此，打了走了，走了回来，反反复复。此时，借了她的光。
　　 程全福不知自己心头是什么滋味，复杂？疼痛？半天他想出一个词汇；爱恨情仇？说不准，他只觉得鼻子很酸。
　　 再说程家的姑娘程福花，真是有福的花，自己又黑又矮，找了个男人高大白，军人，定亲后提干了，男方就想退亲，福花娘不是好惹的，去男方家理论，闹腾，嗯你家要不是给我家定亲你能提干？这不都是我家姑娘有福气给你带的骂？想退亲没有门，我破老命也要给你家说个长短。男方家不会与人吵架，也经不起这样闹腾，再说那时代，定亲只要说成一句话，一般都不会反悔。福花结婚以后那几年，别人逗福花说，你这个样子既没有文化也没有貌相实在配不上你的丈夫啊！如果有一天你丈夫把你给甩了不要你了，你怎么办？福花说；我会给他往锅里下毒药，非整死他不可，大家都哈哈的大笑说；真是有好妻没好夫。有好夫没好妻。懒汉娶花枝。很多年以后据说福花在部队随军，后她丈夫就没有再升级干部，并且也早早专业到了地方。再后来听说福花丈夫精神分裂了，还给别人说总是想写些什么材料，福花就会不依不饶的给他闹，让他给她干家务活，为此福花丈夫特别的苦恼，不过命好两个孩子一男一女，只是都学习不好专科都没有考上。有的人就说了，娶这样的老婆丈夫不精神分裂才怪呢。
　　 经历了，感悟了，时光匆匆，转眼一生。一切挥挥手，再不回头。