一、三秋桂子
　　 桂月村坐落于南国一处钟灵毓秀的小山脚下，这里的夏季“莲叶何田田，鱼戏莲叶间”，入秋则“桂子月中落，天香云外飘”，赞它“十里荷花，三秋桂子”不堪为过。
　　 距离市区三百多公里的桂月村民风淳朴，生产生活方式尽管还保留着原始生态的遗风，但改革开放的春风依然吹佛在这片多情美丽的热土上，趁着打工潮的兴起，村里的青壮劳动力大多外出务工，抑或寻求别的什么生计跟门路，留守下来的多为老弱儿童以及年轻的少妇们。
　　 钟卫国算得上村子里为数不多的佼佼者之一，高考落榜后应征入伍。几年过去，部队上的摸爬滚打把他锻造成一个真正的男儿，一名铁骨铮铮的边防军人，现如今的他已经成长为漠河北极哨所某班班长。
　　 桂贞跟卫国同一个村，俩人既是玩伴亦是同学，可谓青梅竹马。从小学到高中她虽一路品学兼优，但也同样没能逃脱落第的命运。
　　 一对少男少女虽然双双止步于象牙塔外，但也丝毫不影响爱情的种子在彼此心中生根发芽并茁壮成长。
　　 到了适婚之龄，俩人便顺理成章地高烛红妆，待晓堂前。
　　
　　 二、润物细无声
　　 钟卫国离开家没几年，他的父亲因脑血栓瘫痪在床，母亲患过脑梗之后行动极为不便，年幼的女儿也才刚上小学。如此，一家老小的重担全都落在桂贞一个人的头上。
　　 农忙季节，她不但要忙活地里的庄稼，还要照顾一家人的生活起居，可以想见，对于一个柔柔弱弱的女人来说得有多苦多难。
　　 吴绪东是村上唯一卫生所里的唯一医生，也是一位独居的鳏夫，他的妻子于四年前丧生在一场突如其来的车祸中。
　　 自从桂贞的公婆患病之后，吴绪东几乎成了她们家的御用医生，针灸推拿、寻医问药什么的总少不了。也亏得吴医生的悉心照料，两位老人的病症不但没有继续恶化且还稍有起色。
　　 就这样，一来二去的那么几回，吴医生和钟家人渐渐熟络起来之后除了履行作为医生的份内事务外，赶上农忙季节，他还会主动请缨下到田间地头帮着桂贞忙活繁重的农活。
　　 起初，他对桂贞这位留守军嫂完全出于一份人道主义的同情，直到......
　　 农闲时节，桂贞会到镇上的一个家俱厂打零工用以贴补家用开支。
　　 一个冬天的傍晚，下了班的桂贞骑着电瓶车急匆匆地往家赶。由于厂里赶货，中午只顾加班，未来得及给车子充电，骑至半路，便只能推车前行了。“屋漏偏逢连夜雨”，我们的天公好似一点也没有怜香惜玉之情，竟然哗啦哗啦地下起瓢泼大雨来。在前不着村后不着店的乡村公路上，没穿雨披的桂贞只能艰难地踽踽独行着。
　　 正当她默默地哀叹自己山穷水尽之际，却又“路转溪头忽见”，不期然地偶遇了从城里走亲戚归来骑着三轮车的吴绪东。那一刻，对于桂贞来说，无疑柳暗花明的巨大惊喜。
　　 也是在那一刻，当吴绪东见着眼前那个已被淋成落汤鸡、我见犹怜的小妇人时，心头竟莫名地滋生出一种别样的情绪来。
　　 回到卫生所，吴绪东强迫桂贞换掉她身上早已湿透的衣物。见她略低着头，双手绞扭于胸前，迟迟不肯动作，吴绪东佯装薄怒道：“你若想得一场风寒感冒的话，你就尽管执拗吧？”临末，放软语气，又补了一句，“还有，你大可放心，我不是老虎，吃不了你的！”并且递给桂贞一床毛毯，转身进到厨房熬姜汤去了。
　　 听闻此话，桂贞那张灵秀的脸莫名其妙地红了一下。
　　 裹着一床毯子的她喝着热乎乎的姜汤，顿时，融融暖意直达心底。
　　 吴绪东在炉火上翻烤着桂贞的湿衣服，心头没来由地漾开一缕甜蜜的情愫，望着往上升腾起的阵阵热气，嘴角莫名地泛起一个浅浅的微笑。
　　 盯着挂在吴绪东脸上的那抹浅笑，桂贞呆呆地有些出神......
　　 到了第二年的开春，桂贞的婆婆干家务活时不小心摔了一跤，这对于一个罹患脑梗多年病症的老人来说，无异于雪上加霜、火上浇油。同样，之于本就羸弱不堪的钟家来说何尝不是如此呢！
　　 繁忙的春耕、住院的婆婆、瘫痪在床的公公、年幼的女儿，这一大堆的事情弄得桂贞心神憔悴、愁容不展。
　　 好在及时雨的吴绪东趁他诊所的空隙帮着桂贞忙里忙外、忙上忙下地奔走操劳，才得以使钟家人度过这次难关。
　　 对于吴绪东常常出手相助的善意之举，桂贞心怀感激。投之以桃报之以李，若是平常碰上家里做了什么好吃可口的饭菜、或是逢年过节她都会盛情邀约吴绪东前来热闹热闹，而我们这位吴大医生呢也同样会受到桂贞公婆的热忱待之。除此，鉴于吴绪东单身生活的不容易，桂贞也主动包揽了吴医生浆洗缝补的活计。
　　 可是，藏在吴绪东心底深处的那缕若有如无、若明若暗的欢喜之情，却把桂贞搅扰得心绪不宁，甚至有些不知所措。她常常于夜深人静的晚上，独自立于院子的桂花树下，听着远处此起彼伏的狗吠声，轻嗅“何须浅碧深黄色，自是花中第一流”的桂香凝神静思，望着广寒宫中“碧海青天夜夜心”的嫦娥，眺望着最北的方向，丈夫的方向，思念便如水蔓延。把玩在手中的红豆已如丝般滑润，不知这南国的红豆能否种下一树的相思水长？“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”？问君知否？问夫知否？是否也如同她一样望月怀远愁寄情思呢？
　　 “海上生明月，天涯共此时。
　　 情人怨遥夜，竟夕起相思。
　　 灭烛怜光满，披衣觉露滋。
　　 不堪盈手赠，还寝梦佳期。”
　　
　　 三、别来音信千里
　　 “别来音信千里，恨此情难寄。碧纱秋月，梧桐夜雨，几回无寐。
　　 楼高目断，天遥云黯，只堪憔悴。念兰堂红烛，心长焰短，向人垂泪。”
　　 今夜是华夏炎黄儿女的中秋团圆之夜，今夜月圆人未圆。
　　 北极哨所的钟卫国独立窗前，凝望深邃如蓝的夜空挂着的那轮明亮的满月，眺望着南国桂月村的方向，思如潮涌。在这每逢佳节倍思亲的夜晚，他多想腋生双翼飞到桂香满院的家里，在父母的膝前尽一回孝；帮妻子收割一季稻子，寒冷的夜为她暖一回脚，握住她那双粗糙的手说声“辛苦了，我的妻”；为女儿辅导一次功课，雨天背她上学......
　　 可是呵，这所有的所有的他都不能够，为了更多的家庭团圆美满，得享天伦之乐的幸福，他必须得和他的战友们站岗放哨，誓死守卫好祖国的北大门。
　　 在他面前的桌案上，是妻子遥寄过来的一封家书。信中，除了言及家里事务的一些内容，妻子还笔述了关于吴医生的事。读完妻子详尽地剖白，他的眼睛湿润了，对爱妻更多了几许深深的怜惜和心疼，当然更多的则是满怀的愧疚和感动！
　　 他轻叹一声，铺开一页信笺，提笔写道：
　　 亲爱的妻：
　　 展信好，中秋快乐！来函收到，读罢汝信，虽已掩卷但心绪却久久难平。我们夫妻之间能这样坦诚相待，我甚感欣慰。亲爱的妻，为夫从未怀疑过你对感情的坚贞，对家庭的坚守，娶妻如你，夫复何求！只是，苦了你了，本该由我承受的家庭重担却要你来一头挑起，我虽惭愧至极，但也无可奈何。如有机会，我定当与你加倍的爱和呵护......
　　
　　 四、千回百转有谁知
　　 同一时刻，小院儿里正进行着钟家的中秋家宴，吴绪东当然在邀请之列。只是今晚的气氛貌似有别于以往，桂贞似乎表现出了一种刻意的疏离，钟家二老也显得有些不大自然，桂贞的女儿嘛毕竟年龄还小，心思单纯的她只顾埋头吃东西。
　　 桂贞给吴绪东的杯子斟满酒，并举起她自己的满杯酒，诚恳地说道：“吴医生，或者我以后就叫你吴大哥吧，感谢你对我们家的诸多帮助，你的恩情我时刻铭记于心，没齿难忘。虽然‘感谢’这两个字太过苍白，难以表达我内心真正的感激之情，但我还是要真诚地向你说声，感谢！感谢！”
　　 听闻桂贞无形地把对他的称呼从“绪东”转换成“吴医生、吴大哥“几个字时，他心里的那片天空霎时由晴空无云秒变成阴雨绵绵，他强压下莫名的失落感，抿了抿唇角，仰脖一饮而尽。
　　 和颜悦色的钟母端起茶杯，不太利索地讲道：“吴医生，你是一个好，好孩子，你要是不嫌弃的话，我们，我们老两口就收你做干儿子吧！我以茶代酒，也敬你一杯，感谢这几年你对我们家热心地帮助。”
　　 坐在轮椅上的钟父也口齿不清地蹦出几个字，“好，好，很好。”
　　 吴绪东连忙起身，“感谢二老的抬爱，不嫌我是个孤儿还这么瞧得起我，这几年我在你们家体味到了浓浓的家庭温情，日后我必当把你们当作我的亲身父母，竭尽所能地好好孝敬双亲二老！”
　　 吴绪东的一番肺腑之言令桂贞红了眼眶，她再次举起酒杯，“吴大哥，认识你是我今生之幸事，感谢！改天我把我孀居的远房表姐介绍给你，你也该有个知冷知热的人在身边才好。”
　　 吴绪东复杂的眼神凝视着虽粗布罗裙，却也难掩其美丽的桂贞，蠕动了几下嘴唇，本欲打算说点什么的，但终未成句。
　　 桂贞看着吴绪东粗狂的脸上无声地滑落下几滴热泪，百般滋味齐齐涌上心头，她轻轻地扬扬嘴角：“一切尽在不言中，一切皆尽数融进这酒杯里！”
　　 说罢，她一干而尽。
　　 吴绪东也把和着泪水的酒吞进肚中，只不过跟着一起咽下的应该还有别的一些什么吧！
　　
　　 五、千里共婵娟
　　 夜深沉，月高挂，桂贞如一尊雕塑般常常久久地伫立在桂花树下，握在手里的仍然是那颗不变的相思红豆，她一动不动地眺望着最北的方向，凝望着月宫里倚在桂树旁的嫦娥。
　　 圆月下的吴绪东正“举杯邀明月，对影成三人”！他摇头苦笑，原来吴刚捧出的桂花酒竟是那般的苦涩，难以