一
　　 我最近写了几篇关于公卫工作的散文，有文友在我的文章后跟评道：原来刘社是个医生啊！我更崇拜你了！也有做医生的文友跟评道：今天，才知道刘社和我是同行。看了她们的跟评，我不禁失声哑笑。她们不知道，半辈子做工人的我，工作性质和医生毫无干系，我前半生的工作都是在运输行业。当过走南闯北的乘务员，干过拿着黄油枪为车保养的修理工，司乘人员招待所的服务员，在车站行包房当保管员，退休成了围着锅台转的家庭妇女。
　　 我退休后，还有过一段在医院干洗衣工的经历。
　　 从忙忙碌碌的一位职业女性，成为悠悠闲闲的家庭妇女，心情落差很大，一时间难以适应。爱人，儿子忙于工作，空荡荡的屋子，连个说话的人都没有，那种独居在家的孤独寂寞无以言表。我怀念我工作的岁月，怀念那种“工作着快乐着”的心境。为了打发无聊的时光，我重新拾起我年轻时的爱好，在文字中去寻找乐趣。在网站，在社团的几年时光，我找到了久违的快乐，心境渐渐平静下来。人，既然无法改变环境，那就让自己随遇而安吧！
　　 五十多年的人生经历，是我人生的宝贵财富，给了我源源不断的创作源泉。我不断从我人生宝库中挖掘素材。流年岁月的人和事，经过我精心打磨，化作一颗颗耀眼的红豆豆，快乐着我的心情。
　　 但几年的闭门造字，我的才思近乎枯竭，有时面对电脑，脑子一片空白。想好的题材因为没有切身体验，竟然不知如何下笔。既是苦思冥想写出来的东西，也苍白无力，自己感觉都不满意，常常是写到半截便弃之一边，重新开始又是满脑子迷茫。整日坐在在电脑边“为做辞赋强说愁。”本来强壮的身体，出现了种种不适，爱人的埋怨声又让家中充满火药味。
　　 我渐渐有了走出家门的念头，因为我感觉再待在家中我就要窒息了！走出家门，去寻找工作的快乐，去寻找创作的灵感。过去的作家不是经常深入基层体验生活吗？脱离生活的作品是没有生命力的。出去接触一下社会，既能让自己的人生多一些阅历，多些创作素材，又能增加收入，让生活更富裕，自己何乐而不为呢？
　　 恰巧这时有亲戚给我介绍了一家私人医院的洗衣房工作。我一听，动了心。如今的洗衣工靠的是洗衣机，不用自己费多大劲的。当个洗衣工虽然名声不好听，可自己一无技术，二无特长，年龄又到了打工的濒危期，工作没有挑选余地的。退一步说，即使我不喜欢这份工作，一个自由的打工者，不受合同约束的，可以随时走人的。几番反思后，于是，抱着试试看心理，我走出了家门，走向了我退休后的第一站打工旅程。
　　
　　 二
　　 上班前一天，亲戚领着我走进医院的办公室。三十多岁的孙主任接待了我。这是个长相极为普通女人，在这个家族式的医院主管后勤工作，属于我的主管领导。她面相沉着，不苟言笑，一口的南方普通话。她告知我应该干的工作：医护人员换下来的白大褂，病人的床单、枕套，医生宿舍的被套、床单、枕巾，医院大厅的沙发套……一句话，医院里的所有公用衣物都归我洗，还有每天早晨要打扫院长室的卫生，星期六打扫会议室，每星期要把医疗垃圾送到专门的垃圾车上……听着她的话，望着满地如山的衣物，我才意识到：无论我原来是多么尊贵的角色，从现在起，我就是和脏物相随，以垃圾为伴的勤杂工了！
　　 她还用极为严肃语气告诫我：每天要提前十分钟打卡，迟到扣工资，下班到点打卡，不许早退。实习一个月期满后，每月可享受两个公休日。医院提供免费的中、午餐，但必须下班后去吃饭……
　　 听着她的话，我有点后悔了，妈呀！刚松了绑又被捆绑住了！可转念一想：既来之，则安之。干得不痛快就拔腿走人！
　　 上班的第一天，我早早来到医院，打完卡后便去六楼打扫院长办公室。院长的办公室很豪华，让我见识了老板气派：龙飞凤舞的成套茶具精美华丽；锃光瓦亮的老板桌上摆放着丰盛的瓜果梨桃；现代化的办公用品应有尽有；花盆里种着郁郁葱葱的植物，硕大的绿叶蓬勃向上，屋子里充满盎然生机。办公室很洁净，简单地打扫有半个小时足够了。
　　 院长室打扫完毕后，已经到了正式上班时间。我回到工作室，穿上工作服，戴上口罩，端着成盆的衣物，走向洗衣房。
　　 洗衣房和工作室有一段距离，陆续上班的人们和我迎面而过。他们之间，有青春靓丽的护士，有温文儒雅的大夫，淡淡一笑，算是打过招呼了。在他们眼里，我是个再普通不过的医院后勤人员，给个微笑，算是最高的奖赏了！
　　 洗衣房是在一间废弃的厕所里。里面堆满了管子和盆子、洗衣粉、八四消毒液、胶皮手套、工作服之类的洗衣用具。我把洗衣机移动到门外水池子边，摆好把洗衣机位置，接通上水、下水管，打开了水龙头，瞬间，水“哗哗”地顺着管子流进了洗衣缸里。
　　 我带上胶皮手套，把成堆的衣物分类别放进洗衣机里。不时地翻动着洗衣机里的衣物，够不着的就用一根长长的木棍替代手去翻动，这些对于一个女人来说，是再熟练不过的事了！在家中，女人就是洗衣机，而且岁月有多长，工龄就有多长，永远不会下岗的。只不过在家中我洗衣没人给钱，在这里，我洗衣是有价值的。看着衣物随着水蛟龙般上下舞动，泛起层层浪花；听着洗衣机声如欢快的曲子，响彻在我耳边；干着自己习以为常的活，还挣着人民币，我心中有种惬意感：原来钱这么容易挣啊！
　　 不知不觉中，身边出现一个人的影子。我抬头观看：只见眼前站着一位中年男子：他清癯的面庞，微黑的脸色，浓眉大眼，中等的身材，满脸堆笑地望着我。看我疑惑地望着他，他忙自我介绍说，他姓邵，是和我同科室的同事。
　　 我忙问道：“你就是邵科长吗？”其实，孙主任已经给我说过，我归邵科长管。只是他一直在忙碌着，我和他是只闻其人，未谋其面。
　　 看着他和蔼可亲的样子，我一下子消除了拘谨感。接着他详细给我介绍了医院的现状，以及我的工作中要注意的事项。他拎起一个地上的床单，指着上面的血渍对我说道：“这些血迹用洗衣机很难洗掉，要用八四消毒液去浸泡，另外，洗床单时要倒上点八四消毒液，它既能漂白又能消毒的，白大褂的领口和袖口要用刷子刷，否则，上面的脏很难去掉的！”他便说，边拿起一件衣服给我做着示范动作。我虚心地听着他的教导，点头称是。
　　 说话间，床单洗好了，我用甩干机甩干后准备去晾晒。这时我才发现，楼道里晾衣的铁丝高高悬挂在楼道的最上端，我就是踩上凳子也够不着。这时，我做了个幼稚的动作，抓住床单的一端就往铁丝上抛去。
　　 “别，别这样。我教你怎么做。”邵师傅忙制止了我。他拿来一个方木棍，把床单的一段挂在木棍顶端，木棍带着床单抛在铁丝上，接着再用木棍把铁丝上的床单慢慢揭开，拉平、舒展。这样床单就平展地晾晒开了，随着阳台窗户刮进来的微风，飘逸地舞动起来。
　　 邵师傅的这手绝活看得我目瞪口呆。假如不是我亲眼所见，我根本不知还有这套晾晒衣服的绝技。邵师傅的动作是那么娴熟，那么干脆利索，令我对他刮目相看。
　　 掌握了晾晒衣物的技巧，我的工作顺畅多了。从此，每天我清晨迎着晨曦的阳光，怀着愉快的心情去上班，找回了重新工作的快乐。
　　
　　 三
　　 可后来的一些经历，让我快乐不起来了，甚至有些郁闷。
　　 我的工作中有项清理医疗垃圾的任务。每个星期的某一天，我和邵师傅要把储藏在垃圾室的医疗垃圾拎到马路边，等候专用垃圾车拉走，然后会集中处理掉，因为这些医疗垃圾禁止出现在市面，以免给社会造成危害。
　　 每到垃圾多了，邵师傅会提前给垃圾车司机联系，他会告诉我们垃圾车到达的时间。看着车来的时间快到了，邵师傅和我便戴上口罩和皮手套，来到垃圾室，把散落的垃圾装进袋，然后过秤，装上手推车，推着走出医院。
　　 垃圾车是那种集装箱车，里面盛满了从市内医院拉来的垃圾，高高的如小山一般。而我们的垃圾袋很沉，以我的手力根本扔不上去，这时，邵师傅让我躲得远远的，他挥舞着手用力向车上方抛去。如此反复，直到把垃圾都稳稳地抛上车，才松口气，这时的他，已经累得气喘吁吁了！
　　 垃圾车每天来到我们医院大都在中午的时间，有时装完垃圾食堂已经开饭，有时还会错过开饭时间，更让人郁闷的是，有时正在吃着饭，垃圾车来了，这时，我们就要放下碗筷，忙跑着去收拾垃圾，等我们装完车，洗涮完毕，走进餐厅，正在吃饭的医护人员有的会和我们热情地打着招呼，腾出位置让我们快吃饭。可有些人却对我们投来异样的目光，看着我们像瘟神一样躲得远远的，那一刻，我心中有种莫名的悲哀。
　　 我上午垃圾完清理完，下午要去各科室抄写垃圾数量。每到一处，科室的护士都会热情地搬来低帐让我抄写。当我来到输液大厅，一个小护士阴沉着脸，皱着眉头，拧着鼻子给我找出低帐，我登记完数字，让她在账上签字，小护士却对我递过去的笔不屑一顾，傲慢地从身上白大褂口袋掏出自己的笔，签完字把低帐抛给我。我顿时恍悟了：她是在嫌我的笔脏啊！我怒从心起，瞪她一眼，拂袖而去。
　　 我闷闷不乐地回到工作室。邵师傅看到我脸色不对，忙诧异地问我：“你怎么了？谁惹你了？”我把心头的不快和他倾诉，末了含着泪告诉他：“我不想干了，处处受气！被人瞧不起！”
　　 邵师傅听来哈哈大笑：“我当是什么大事呢！小事一桩，不要和她一般见识。”
　　 医院的清洁工宋大姐也恰巧走进屋子。听着我的遭遇，她也在安慰我：“心胸开阔点，她瞧不起我们，她不就是个护士吗？比我们高贵到哪里？”
　　 为了让我开心，邵师傅讲起他的经历：他本来在一家国企煤矿上班，后来企业改制，人到中年的他下岗了，他一无技术，年龄又偏大，做买卖又没有本金，他只好咬咬牙当了个搓澡工，在浴池一干就是二十四小时，连搓澡带打扫卫生，吃住在澡堂。每天从澡堂下班回来，人几乎虚脱了，人一躺在床上，便呼呼进入梦中。工作虽然劳累，可他却不舍得丢掉这份工作，他靠着自己几年的辛苦劳动，积攒些钱，又把矿区的房子卖掉，来市里买了套大面积的房子，一家人享受起城里人的生活。
　　 宋大姐也讲述起自己经历：她家在市郊农村，家里的地被征用了，没有了地，失去了生活来源，征地给的那点钱，给儿子盖盖房已经所剩无几了。她只好来到城里打工，在火车站打扫站台，一干就是十几年。后来，又在城市小区干过保洁工，为了来城里上班，她五十多岁学会了骑电动车，从此，一辆电动车，风风火火行驶在城郊公路上，把汗水洒在城市，把辛苦钱挣回了家。这次来医院当保洁工，孩子们和爱人死活不让她再干了！她却说：“趁着我现在还能干得动，再挣些钱吧！”可已经是六十岁的她，年龄超期了，她托熟人帮忙，隐瞒了年龄，才得到这份工作的。
　　 听着他们的经历，我心灵震撼了！按理说，他们这样的年龄，已经是在家中儿孙绕膝，颐养天年的时光了！可他们却忘却了自己的年龄，为了让生活更美好，还在辛苦地拼着老命。在医院里，我亲眼目睹了邵师傅每天像一头不知疲倦的老黄牛，奔波在医院的各个角落。病房或者科室，宿舍谁的水、电、暖有了毛病，邵师傅总是及时地出现在现场。他一双巧手，能巧妙地消除隐患，把医院的一切杂活处理的稳稳贴贴；他总是哪里需要出现在那里。食堂有人休息，他去补缺；广告牌坏了，他去修理，别人干不了的活，经他的手迎刃而解。所以他在医院有了“邵能人”的美称。
　　 有一次，医院要在高楼阳台和楼外广告牌之间安装防护网。可只能在阳台里干活，楼外根本无法下脚，阳台和广告牌之间也没有可蹬踩的位置，这个在别人眼里根本无法干的活，一时也难住了邵师傅。他燃起一根烟，站在阳台上里反复思考着，目测着阳台和前面广告牌的距离，一番思量后，他丢掉手中的烟，抡起膀子大干起来。只见他找来一个长长的棍子，在棍子顶端绑了个铁丝钩子，钩住网绳，把棍子伸到广告牌的空隙里，再把棍子拉回来，网绳紧紧地系在阳台的外面，如此反复，一个结结实实的防护网在他的巧妙布置下，巧夺天工地安装在广告牌和阳台之间，如天然屏障般安营扎寨高楼外，让高楼的人们高枕无忧。
　　 还有宋大姐，这个来自农村的普通妇女，靠着自己的勤劳双手挣着辛苦钱。她的两个同事比她年轻，脑子灵活，干活总是投机取巧，不断地给她出难题，把一些脏活累活无端地加在她的身上。可诚实的宋大姐任劳任怨，从不喊冤，有时候，我都为她抱不平，可宋大姐总是淡淡一笑，一副无所谓的样子。
　　 这时，邵师傅意味深长地说道：“人，只要你能动，还是要干个活好！人活着就要靠精神，上班，能给人一种精神力量，工作中受点磨难和委屈，都是正常的，自己要适应工作环境，从工作中找乐趣，心情才能愉快的。”
　　 宋大姐点头称是：“是啊，是啊，我这么大年龄了，如果不是一直在干活，身体也该出毛病了！工作既能挣钱还能锻炼身体啊！靠咱们的劳动，挣得辛苦钱，不丢人的！”