年岁渐长，周遭的旧人一个一个地故去，而手头的旧物件却是一天一天地见增。人言，年纪大的人容易恋旧。此话原也不无道理，然而细细想来，恐怕未必尽是如此。虽说，中老年人接受新事物要比年轻人迟一些、慢一些，然而，完全可以肯定的是，在这个社会上，极乐意接受新鲜事物的中老年人大有人在，只不过相对而言，他们更多的偏爱于怀念旧人与怀恋旧物罢了。
　　 自古，人心一理。在即将知天命之年，这怀旧的情结也就愈发浓郁了。
　　 有一二故友，二十七载的交情，被人戏称为“铁三角”。何为“铁三角”？无非是三人之间的友情，不但不曾因光阴的脚步而像深秋的花朵一般日渐褪却明艳的颜色，反而如同杯中佳酿，存储愈久，味道愈发醇厚地道。我这个人爱矫情，常常会因一人一事坏了心情。每每至此，焉管他白天晚上，径直拿起电话给老友一路打去。老友也深知我的德性，不管当下忙与不忙，皆会拾起电话，与我家长理短唠叨个半天。世人皆说，能拥有一位随时随地可以聊到一起的朋友实是人生一大幸事。可不，因了这位老友的开解，我那脆弱的心脏多多少少有了些许安慰，而上面压着的那块沉沉巨石也渐行分解，转而化作一条潺潺湲湲的溪流顺势而下，行至水云处，终遁于无形。
　　 闲暇之余，常聚齐三家人，男男女女、大大小小，或相约小酒馆，或直赴某一家，环绕一张小桌坐定，一盘花生米，几碟家常菜，再煨一壶老酒，酽酽的，在推杯换盏间东拉西扯，叙说老人孩子，论及社会人生。酒至半酣，大人们的脸涨得通红，额头也微微沁出一层薄汗，就连说话也渐次结巴起来，但这丝毫不会影响老友之间说说知心话儿。近三十年的风风雨雨与摸爬滚打，都练出了一层厚脸皮，或即兴赋诗一首，或以竹筷敲打青花瓷盘引吭高歌，或顺带调侃一下自己，彼此知根知底，彼此心照不宣，哪里需要相互设防？又哪里需要顾及脸面？
　　 当然，老友之间也不是未曾红过脸。有那么几次，酒酣，面热，唇红，牙尖，一言不合，即刻手拍桌案，怒目相对。只不过怒怼之后，站起身、叉着腰，连碰三盅，仰脖，酒尽，那火气即可烟消云散，换得万里晴空。想来，这样的碰撞应是老友之间不可或缺的一味生活佐料，若不然，硬生生将三种不同口味的菜蔬混在一起炒制，纵使再高明的厨师，如果不晓得巧用这样的调料，又焉能将这道菜炒得色鲜味美浑然天成？或许，这也正是老友的好处吧？若是换成新朋，遭此际遇，即便友谊的船儿不会当下倾覆于吐沫汇聚的惊涛骇浪中，恐怕，自此也会彼此心存芥蒂，永难释怀了。
　　 杜甫《佳人》诗云：“但见新人笑，那闻旧人哭。”在婚姻生活中，自古而今，喜新厌旧的薄幸郎确实见过不少，然而，对于大多数人而言，老夫老妻在一起过日子，感觉远要比新人心里踏实得多。锅儿经常碰到碗，瓢儿时常撞到盆，吵吵闹闹一辈子走来，彼此的脾气秉性，彼此的毛病癖好，甚而吃饭的口味都熟稔于心，又哪里能轻易剥离呢？反而是新人，如若没有经历漫长的磨合期，没有打磨掉各自身上天生的棱角与尖刺，根本就不会懂得夫妻之间是需要相互理解与妥协退让的。新屋、新人、新生活，自有莫名的惊喜与新鲜感，而一对历经沧桑的耄耋老人，拌过嘴之后，又一同搀扶着去看夕阳的剪影又何尝不令人心旌神摇感动不已呢？
　　 人，还是旧的好。物呢？恐怕旧一些也感觉更为熨帖。
　　 年老，越来越发愁过年换季，不是因为离死亡越来越近，而是愁那换取新衣的滋味。旧衣，浆洗过若干次，怕是那些有害的物质皆已淘洗干净。更为重要的是，旧衣布料反复经过雨淋日晒，它的每一根丝、每一缕线都混合了风雨的味道，都渗透着阳光的温度，平展、吸汗，温润、贴身。穿在身上，有如整个人都舒舒坦坦地捧在一双温顺的手里，自然安逸，舒适熨帖。而且，穿旧衣似乎还有另外一种好处——衣服旧了，自然就不必在意弄脏。倘若在半路走累了，尽可找一块凸出地面的石头一屁股坐下去，而后，站起来拍拍屁股走人，根本用不着像穿新衣那样心中戚戚，不好向家中那个酷爱洁净的老婆子交代。你瞧，旧衣多细腻、多贴心，就好比是那位前头还在虚张声势大声斥骂，转头就系上围裙为老头儿做饭洗衣的老婆子。
　　 新衣可就大不相同，刚刚买回，新崭崭的，亮丽归亮丽，只是穿在身上硬邦邦的，感觉极为别扭。用一句方言形容，它还挺“把拽”人，让人站也不是、坐也不是，无所适从。穿着这样的新衣，于年纪大的人而言，简直就是遭罪。每每如此，我总是打心眼里念及那些即将被抛弃的“老伙伴”们，念及它们的暖，念及它们的细腻可心。
　　 人老啊，其实干啥都像与旧东西在谈恋爱。就说抽烟吧，几十年了，似乎只喜爱一两种牌子的香烟。就连附近几家小店的老板都记得十分清楚明白。一旦走进店面，慢吞吞踱到烟摊前，不需申明，老板即会笑吟吟地抽出一盒香烟交到手中。这一买一卖的熟络与默契，也是人世间足以温暖人心的一道风景了吧？
　　 事实上，旧人也好，旧物也罢，皆蕴含着一种熟识熟知的深沉况味。这其中，有对已故旧人的无尽怀念，也有对过往岁月的青涩回忆。
　　 在乡下，犹留有一处老宅。屋舍老旧，院墙颓圮，不住人已有数载。偶尔回到乡下，打开那把锈迹斑斑的铁锁，进到杂草丛生的院落，瞬间，四十多年的生活记忆如同潮水一般争先恐后涌到眼前。在这方圆不大的天地，爹娘曾生育我们姐妹八个，养大我们姐妹八个，又目送长大成人的儿女们一个一个飞离“巢穴”，于别处另立新家。再往后，爹娘一直默默固守着这院、这宅，固守着那些无法倒流的旧时光，最终，将生儿育女的苦与乐、悲与喜一并带进了天堂。
　　 而今，犹记爹娘音容，却不见爹娘踪影；犹忆儿时顽劣，却哪闻爹娘教诲？捡拾遗失在门楣、屋角的光阴残片，纵然揣满全身的衣兜，却再也难以拼接出以往的完整画面。
　　 所幸，旧相册里珍藏着一张又一张褪色的老相片。它们断断续续，悄声低语，向我诉说起当年爹娘是怎样东拼西凑为我备足求学的费用，诉说老两口是怎样含笑将“老疙瘩”的新媳迎进家门，又怎样满心欢喜地看着孙儿蹒跚学步，眉开眼笑地听孙儿咿咿呀呀口齿不清地呼唤爷爷奶奶……而今，孙子也已长到一米八的个头，可恨不得掏出一颗心疼他爱他的爷爷奶奶又去哪儿了呢？秋风乍起，雁阵惊寒，爹娘坟头，枯黄的衰草簌簌飘摇，像是一声欸乃长叹！
　　 假日，也喜欢到处走走，寻访一些老建筑，抑或，觅得几卷旧书，于宁静的深夜灯下捧读。那些历经几十年，甚至数百年风霜雨雪依然屹立不倒的老建筑，那些用细麻线一针一线装订的发黄书页，都是眼眸中不可多得的珍宝。老建筑，貌似灰头土脸，然而，木格子窗棂上镌刻着岁月的浓重味道，青砖缝里潜藏着旧日的淡淡馨香，就连如鸟之双翼挑在半空的飞檐，都能勾起人对曲曲折折历史画卷的无尽遐想。在这样处处弥漫着古朴馨香的地方，倘若能有幸斜倚着一株千年古槐，于啁啾的鸟鸣中，轻轻翻看那些旧书摊上淘得的书卷，不啻于正与一位须发皆白的老者促膝而坐、侃侃而谈，这其中的欢喜，又岂是能用言语尽述一二？
　　 旧的，曾经新过；新的，也终将会变旧。其实，无论新旧，那些美好的人、美好的物、美好的事，都值得永远珍藏于心灵最深处，用一辈子的时光去慢慢回味，细细品读……
　　 枯叶飘零，秋阳尚温，我坐在原地，开始细数那些旧时光中的笑脸。