一
　　
　　 走进老路，面前是半边的弯道，另半边被崔老爷子家的柴房遮住了。柴房是由红砖堆砌，头还顶着几把稀疏的茅草，墙砖已被时光挤压得扭曲破碎，茅草也同岁月一起变得腐朽发黑。那半边弯道的前方是一片荒凉的草地，草地的深处曾是姨奶家的房场。我还记得，姨奶家的老屋和我家的老屋一样，也是土培墙，茅草屋顶，院子里也有一棵从不打农药的沙果树。现在，果树被砍了，仅剩的枯根被野草淹没，往日的果香化作一粒尘，随轰然倒塌的老屋一起坠入故乡的土壤。
　　 听着脚下沙石的碎语，转过野草环绕的弯道，就会看见老路以最卑微的姿态，沿着西边人家的篱笆孑然而下。这是一条斜坡，仿佛是书写乡村的人在此顿笔。
　　 坡的东侧是几垄玉米地，夏天，葱绿的玉米长叶像一把把小扇，无风自动，下面传来阵阵虫鸣。坡的西侧是崔老爷子家的庭院，站在老路上头，透过被杂草掩盖住的篱笆，还可见到朝鲜族人常住的灰瓦砖房。走在老路的斜坡上，心不可太过放松，要时刻注意着脚步，听不得繁急，也要不得凝寂，老路弯着腰请你下来，自然要走出点韵味，品出点情致来。坡的下面，路又恢复平坦，但前边还有个弯，叫你不能一窥前路之景。站在平缓的老路上，会发现不知什么时候脚下的水泥变了，变成了一块块的红石砖。这段红石砖路出现得并不突然，相反，它到来得有些迟缓。它曾是我梦中最最怜爱的瑰宝。但在现实，在被风吹雨打百余年的老路上，红砖并不是鲜艳艳的砖红色，柔嫩的色调早已被雨水调配成深沉，平整光滑也被日光曝晒成憔悴，暗红色的褶皱下还被流逝的时光种下了一抹青苔，随和殷实。
　　 西侧，姨奶家的新房子在阳光下显得清新俊逸，房子下面，一条沙土路一直延长到白色大门口，而后拓宽分散，汇入老路的筋骨。斜坡下端有一辆手扶拖拉机，从我见到它起，它就显得格外老旧。
　　 每到夜幕降临，夕阳把西山的云朵烧成绯红，姨夫爷驾着手扶拖拉机从老路的尽头归来，手扶拖拉机行进缓慢，急促的柴油机声将老路的凝寂瞬间敲碎，还时而会引来几声犬吠。拖拉机息了火，姨夫爷褪下满身的疲倦，披上几缕清淡的月光，在依旧断断续续的犬吠声中，光着脚，朝夜色深处走去。
　　 杨树是乡村的守护者，在村庄中几乎随处可见高大的杨树，老路旁边也有杨树，雨后初晴，翠嫩的杨叶含露清吟，在一个阳光明媚的清晨，与山林中飞来的啄木鸟邂逅。小时候，我曾见过两只啄木鸟从老路旁的杨树飞起，后来我满怀欣喜地对姨夫爷说：“咱们村也有啄木鸟啊，刚才我还看到了两只！”姨夫爷抻着满脸的褶皱笑着说：“肯定是一个公的一个母的！”那时，我不相信动物之间也有爱情，只是觉得新奇和诧异——这么偏僻的村庄也会有这么稀见的动物出没啊。除了父亲那天晚上带回来一只萤火虫一事，那次的经历使我对这条老路萌发了更深的情愫。
　　 玉米地里，一条羊肠小径偷偷地探出半个脑袋像未更世事的孩子，恬然单纯地牵连着老路。我想它一定是有所求的，就像儿时的我拉着姨夫爷的衣角，不说话，眼睛紧盯着姨夫爷口袋。他总是能道破我的心思，所以露出满意而灿烂的笑容，背着母亲给我口袋里的糖果。而这条小路呢？也许是为了它身后的那户白墙农家吧。
　　 石砖路紧接着水泥路，从前方弯道铺到又一个坡路，期间，绕过了东侧的老砖房，西侧的崔老太太家。老砖房坐北朝南，站在砖路正可见到其背面。墙根的白泥皮已经脱落了大半，露出了年久日深的红残砖，软泥从春风中挑出青靛，这青靛幻化成老街的肤色，向着夕阳无数次缓行的方向铺展，覆盖了一块儿半插进泥土的花岗岩。
　　 灰沉沉屋瓦看不出是什么材料，在湛蓝的天空下泛着古老的气息，几个春秋更迭，屋瓦上凝成了几片新绿，像疾风骤雨后绚烂美丽的彩虹；像鹰击崖壁后坚硬鲜活的嘴角；更像被一把火烧尽后春风又生的广袤绿野。这是一次生命的涅槃，一场灵魂的绽放。老路的风采，全然在此展现，这里是老路的中央，也是“北斗七星”中最后的一个转着点。
　　 前方的坡路矮而短，下了坡路便是略有崎岖的黄土路了。雨天，黄土路消了风尘的颜色，从轻浮转为沉寂，从干燥转为粘稠，于是偶尔途径这里的拖拉机，在湿润变黑的土地上留下深深的印痕。你可以想象，一个拖拉机，一条黑泥路，周遭是冷清淡墨的蓬蒿杂草。尚若是植被茂盛的夏天，泥路被蓬蒿紧夹在中间，蓬蒿极高，托拉机从纵横泥水的老路归来，那伫立在院子里的女人向老路的方向瞭望，亦徒闻急促的柴油机轰响，不见归来之人。雨后，黄土路上充斥着花样辙痕，辙痕被阳光曝晒，硬帮帮的，踩在上面只觉得硌脚。
　　 再向前走，不出几步便可闻水声，两侧芳草碧绿，不用细品，也能体会出清凌的意境。眼前是半截环村路，跃过村路，先是广阔蓝天上的几朵白云，后是对面河岸的几群花草，村庄最温柔清秀的河流半露着娇颜，在老路沉稳的臂膀下，浮光溢彩。河床嫩草后，便是河南的风景农家了。但是水声并不来自河流，复行几步，一条碧翠的小溪从东侧的一片葳蕤中流出，穿过黄土路下的水泥管，向西面的草地深处奔去了。不知“奔”字用的是否恰当，但溪水确是从东向西流的，又不知是否扰了时光，但思绪却是渐落于尘埃中。那碧水西流，颇撩人心神，微波荡漾间，斑驳了几片叶影。溪边沙石细碎，一平整石板位于其上，留有沾衣斑痕。
　　 再往前就是老路的尽头，回望老路，那座老砖房的院里长满荒草，陈旧的薄皮窗子闪着灵光，屋檐缄默，篱笆旁的李子树还略显青涩，心田里不觉有了复杂的感觉。东边篱笆外，一黑木烟囱，棱角分明地在如茵绿草上瞌睡，它曾经挺立于朝阳暮色里，流转于璀璨星河间，孑然一身，只有雨雪为它洗去风华。它在炊烟下悬浮飘荡，整个乡村在它眼中都摇晃飘渺，说不出东西，也辨不出朝暮，甚至，连自己是站还是倒也道不出个准来。事物的衰老也像这口烟囱一样吧，日出日落间，时间被慢慢淡化，一个转身，几片经年的故事无声凋落，终于，在某次长眠后，恍然自己真的老了，一生的沉浮荣辱都随着头顶炊烟，完完全全地飘散在淡墨天空里了。
　　 一条老路，从水泥到红砖，从红砖到黄土，仿佛是一场古老乡梦的回归；一条坡路，从黄土到红砖，从红砖到水泥，更像是一次踏破红尘的征程。
　　
　　 二
　　
　　 崔老头子已年过花甲，两鬓染霜，面容苍老，最叫人难忘的是那一大一小，半张半闭的眼睛，总像没睡醒的样子，里头藏满了醉态。“睡”是假，“醉”是真，他可是村里有名的酒鬼，几乎是每顿都有酒，有酒必是醉。儿时，经常在老路上见到他摇摇晃晃的身子，他的步伐甚是混乱，踩得老路上的沙石“哗哗”作响。老路本就有坡，他独自蹒跚，时常让我担心他会倒地不起。老路可证，我的担心是多余的，他寻得到自家的栅栏，还能把院门拉开，虽是一副费力的样子，但也平安顺利。如今想来，或许他是半闭着眼睛走路，因为这条路他已经走过千遍万遍了，又或许他没有费力地去开院门，因为那门栓早已被他事先拆掉了，甚至，他并不孤独，至少还有老路上的影子，斜斜地牵着他的脚，叫他少走些弯路。
　　 初秋的夕阳最是唯美，不冷不热，不温不火，从西山顶峰倾泻，带着流水质感，有那么一段时间，整个世界都浸润在红黄时光中，而乡村独立于整个世界，成为一段美丽的童话。老路在夕阳中更显伸展了，仿佛要用最宽广的胸襟，去迎接黑暗的来临，又或是想要变成一块儿布，去缱绻一夜的流光画韵。
　　 酒醉如梦，酒醒梦断，不知人醒否。
　　 老崔只觉得眸间一阵温暖，边翻身边睁眼，一道金黄打在脸上，那褶皱的眼皮颤了颤，遂又慢慢地合上了。已是初秋的光景，躺在炕上，自然微有凉意，老崔仰躺在夕阳中，感觉身前暖意十足，身后凉意彻骨。在闭眼的黑暗中，他想：“怎么没在身下铺好被子？怎么没提前抱柴烧火？”老崔发出一声沉长低闷的叹息。
　　 是啊，自从她走了以后，这个家就少了一份暖意。她走时，也是一头白发了，时光的脚步太过沉重，将她的腰压得很弯，同时也榨干了她满心的话语。她总是沉默着做一些相同的事——叠洗衣服，烧火做饭，铺被盖毯……有时，老崔酒醉急躁，见她行动迟缓就大发脾气，没少对她大声呵斥。而她呢，只是努力地加快动作，嘟囔几句当是反驳，声音里流露着疲惫。
　　 也许朝鲜族妇女都是这般和善老实吧，她们懂得婚姻的不易，心怀对快乐的憧憬，懂得知足，善于从困境中寻得安逸甚至快乐。她就是如此，不管别人怎么看待老崔，怎么觉得他嗜酒如命，薄情寡义，她都不以为然，因为她也曾见到过老崔的勤奋，体会过老崔的踏实，并一直相信着老崔的担当与情愫。身为人妇，似乎要的只是丈夫的一点真心，这一点真心对她们来说，可能是一辈子的付出与牵挂的价值。
　　 月华如练，树影斑驳，虫鸟安静入睡，老路上空，繁叶絮语飘扬，叨扰着夜的寂静。老崔已经很老了，对于一位老人来说，疲惫像一团蒸汽，没日没夜地缭绕身旁，叫他不愿过多行动。可是此夜，老崔显得格外精神，因为月亮圆得惊人，月光亮得刺眼。听姨奶说，自从他的老伴去世后，老崔时常在夜里失眠。透过姨奶家厨房的后窗，就可看到老崔家的院子，院子里没种蔬菜，只有几丛杂草，既没秩序又没颜色地突兀在飒飒秋风中，遮掩了半边家窗。夜里，老崔家的窗子没精打采，土黄色的灯光衬着满院的杂草，只觉得凄清荒凉。
　　 姨奶说：“也不知那老头子睡没有，等我睡一觉醒了，那灯还亮着。”停顿了一会儿，又说：“看他是酒醉睡着了，忘了关了。”
　　 这一天，老路上空聚了几只喜鹊，它们敛翅立于截空而过的电线，偏着脑袋，仿佛好奇的孩子。它们望着老崔家的破木门前停放的黑色轿车，眼里充满了惊讶与疑惑——老崔什么时候有了这么大本事，让平时少有人过的老路迎来这么漂亮的轿车？
　　 那天，秋意清爽，老路很是热闹。先是下坡处的崔老太太拄着拐杖上来了，后是姨奶迈着不太灵活的步子赶了过来，还有那条羊肠小径，也走出来两位朝鲜族村民，他们带着微笑，都到老崔家做客去了。老崔的儿女住在城市，自从“阿玛尼”去世后，就想方设法地要老崔去城里生活。一方面是为了老崔的身体，一方面是为了自己的思念。而老崔总是“装醉”，连旁人都看得出来儿女的心思，他却在装糊涂。此次也不例外，但这次他要儿子女儿跟他到老路上散步。
　　 他们说的朝鲜语就像树上的鸟雀虫鸣，我们这些汉族人是听不懂的，只记得老崔走在老路上的步伐比往常更稳健了。发黄的树叶从杨树枝头颗颗飘落，谁也阻止不了，仿佛是在顺随己愿，它们自由辗转于来路，或是归途。一片叶，最终落到老崔的发上。老崔停站在那段红砖路上，儿女也停下了脚步。老崔指向破旧老瓦房的屋顶，嘴上说着什么；指向老瓦房的墙根，嘴上说着什么；指向脚下的红石砖，嘴上说着什么；指向西侧的落叶秋杨，嘴上还在说着什么……我感觉，那一串串朝族发音，像是一种诡谲怪诞的古老咒语，在祈福、在向往、又在埋藏。
　　
　　 三
　　
　　 冬天，雪花款款而落，层叠出几分暖意。老路被它们从头到尾裹个结实，颇像小孩子玩闹累了匍匐在老人的怀里赖着不走。东面的那片玉米像被一阵大风卷走了，只剩下荒寒贫瘠的玉米地，地里还零落着几捆干黄的玉米杆子。雪花轻舞，覆盖了玉米杆，又给这沧桑了一冬的土地添上了新妆。
　　 天还未明，周遭尽是凝寂，寒冷挂在黎明前的风中，被姨夫爷家的老木门“嘎吖”一声荡碎。满地新雪，未点灯光，也可见其银白。远处，家家的屋檐模糊着轮廓，宛如许多条曲线，参差错落地浮游于村庄上下，编织着无数甜美的冬梦。
　　 姨夫爷带着一顶毡帽，裹着大衣，在黎明中行走。身前是一片裸露的陌生的银霜雪境，身后是姨奶平缓的恬然的睡梦呼吸。他睡眼惺忪地环视着周遭，眸子里却闪着坚韧的光，他在寻找一条路，一条可以连接老路与老屋，老人与远方的道路。
　　 太阳刚刚爬上东山顶时，一抹密而丝柔的红晕普照大地，把乡村妆点出几分清新雅致，也点燃了被一片白茫枷锁住的隽永老路。老路上的雪从紧紧的覆盖变成了薄薄的飘洒，一人一影，缓步于摆脱束缚后的清隽老路，徒闻扫把声抑扬进乡村的老时光里。
　　 那时，我喜欢捏着一块热腾腾的红薯，跟着姨夫爷走下坡路。回想起姨夫爷的背影，我总是不敢保证他的孤独。本来，家有妻子，外有儿子，小儿子在北京有了事业，大儿子在中学当了教师，身边还有爱人做伴，此等家景，说不上富裕骄奢，倒也该舒适心安。可是姨夫爷很少笑，脸上总透着严寒气，尤其在醉酒时，脸拉的老长，目光中充满了威慑，叫人不敢出一丝差错，生怕他会提声呵责。我的两位叔叔就是在这样的目光中长大，而后，在某一天，他们从这目光中走出，奔向了生活的更加犀利的目光中去了。有一次，他们问我：“怎么不愿意跟你姨夫爷问好啊？”我又怕又愧，憋红了脸小声道：“姨夫爷耍酒疯，很凶，害怕。”他们哈哈大笑了几声，而后小叔说：“你就当没看到他的表情，不用怕，等他喝多了以后，说的话你也不用信，都当空气就行。”