一辆旅游大巴从布尔津出来，沿公路向西北方向的哈纳斯开去。车上的音响播放着那首著名的歌曲《我们新疆好地方》：
　　
　　 我们新疆好地方，
　　 天山南北好牧场，
　　 葡萄瓜果甜又甜，
　　 积雪融化灌农庄……
　　
　　 歌曲放完之后，头戴绣花帽的哈萨克导游小姐站起身来，手拿话筒用流利的汉语向游客们说道：
　　 “女士们、先生们：你们好！我代表哈纳斯旅游有限公司欢迎你们到哈纳斯来旅游。哈纳斯是开发不久的旅游胜地，那里保存着最原始的自然生态，环境优美，空气新鲜。哈纳斯究竟有多么美，我简直没办法用语言来形容。大家到那以后就会有亲身感受。为了帮助大家了解和欣赏哈纳斯的自然风光，我给大家介绍一本画册。你们一看画册，肯定就要着急去看看，哈纳斯究竟是个什么样子。一到哈纳斯就知道，这次哈纳斯旅游绝对不虚此行。如果来到新疆不去哈纳斯，就要后悔一辈子。我首先要声明一下，我并不是推销画册。画册是借给你们看的，看完了再还给我。当然，你们要买也可以，作一个纪念也是很好的嘛,对吧？”
　　 说完，导游小姐从手提包里掏出画册，给每个人发了一本。
　　 打开画册，车上扬起了一片赞叹声：
　　 “哎呀！这么漂亮。这就是哈纳斯吗？”
　　 “真漂亮！简直是人间仙境。”
　　 “我们这次就要上这样的地方去吗？”
　　 “我们去的地方有这么美吗？”
　　 “这是谁照的？这得用什么样的高级照相机呀？
　　 导游小姐解释说：“这些照片的作者是新疆石油摄影大师赵承安。他是新疆唯一获得全国摄影艺术金像奖的摄影家。”
　　 有游客问：“他在哪儿？我们能见到他吗？他能不能给我们照张相呀？”
　　 导游小姐说：“他不跟我们在一起。不过他经常上哈纳斯来拍照，说不定谁的运气好，就能在哈纳斯碰上他。他的工作地点在乌鲁木齐，新疆大地摄影工作室。那里有很多他拍摄的画册，都是新疆的自然风光。噢，对了，他还有一本书呢，是写他的书，一个作家写的，书名叫啥——之恋，网上也有，看看吧。”
　　 经导游小姐这么一介绍，拿出来的画册一本也没收回去，全被游客买下了。
　　 导游小姐放下话筒，坐下休息；音响打开，放起了新疆民族乐曲。游客们有的继续翻看画册，有的浏览窗外的风景。
　　 从布尔津出来不久就进入了山区，在翻过了几个山梁之后，时间已过中午，旅游大巴在一个坡地停下来。导游小姐说：“这里是库尔班道班。我们在这里休息一个小时，大家可以休息，吃饭，照相。关于这个道班，还有一个动人的故事，等大家回来我再给你们讲。”
　　 游客们下了车，伸伸懒腰，抽支烟，再去吃饭，吃完饭才有时间在附近转一下。公路边，立着一块巨大的花岗岩石碑，上面用维吾尔和汉族两种文字刻着“库尔班道班”几个字。现在这个休息地，也用了这个名字。石碑后面，是饭馆和小卖部。游客们在石碑前照了相，有人还以大山为背景拍了几张照，然后上车，听导游小姐讲那个动人的故事。
　　 “这个故事已经过去四十多年了。”开车之后，导游小姐拿起话筒平静地讲起来……
　　
　　 那一年的年底，布尔津的一个运输队还没有完成全年的运输任务；还有一个星期就过年了。这时，一个叫库尔班的维吾尔族司机跟队长说，他再出一趟车，拉一趟木头回来，吨公里就差不多了。队长考虑了一下，如果不出长途车，光在附近跑，任务很难完成；而如果完不成任务，那是绝对不行的。库尔班是老司机，有经验，又是共产党员，队长便同意了。库尔班简单准备了一下，第二天一早就上了路。
　　 库尔班用一天时间赶到了阿尔泰林场。第二天装完车，已近中午，他希望在最短的时间内赶回去，年前再跑几趟短途，完成任务就更有把握。所以他也没顾上休息，随便吃了点东西就往回走了。
　　 全部都是山路，忽而上坡，忽而下坡，左回右转，绕好几个大圈子才能翻过一座山。库尔班紧紧抓着方向盘，忽左忽右地转动着，不停地变换着排挡。装了十来根粗大原木的汽车发出沉重的喘息，艰难地在山坡上爬行。
　　 不知什么时候下起了雪。起初库尔班并没在意，因为在阿尔泰山区下雪是经常的事。当他注意到今天的雪下得非常大非常急的时候，道路已经被大雪覆盖了。密密麻麻飞扬着的雪花扑打着玻璃窗，遮住了视线。他不得不开动雨刮器，清除沾在挡风玻璃上的雪花。道路上的积雪越来越深，路况越来越难以辩认。在一个上坡路段，他正要抢换排档，发动机却忽然灭了火。他急踩刹车，迅速拉起了手闸，让汽车在原地停住避免下滑。然而，当他再打马达要发动汽车的时候，发动机却再也发动不起来了。
　　 他接连试了几次，马达的声音越来越小，越来越弱，始终没有发动起来。一个可怕的预感袭上他的心头：要抛锚了！他忽然想起来，发动机的一个电器零件本来是有问题的，以前就出过毛病，这次匆匆上路竟没来得及更换。而如果在这里抛锚，后果将不堪设想。
　　 他跳下地来，查看了一下前后的路面，又坐进驾驶室，挂上倒车档，放下手闸，让汽车慢慢向下滑行。他想用这个办法把发动机带动起来。他一手抓着方向盘，一手扶着车门，探出头来看着后面的路。汽车平稳地向后滑行着，可是发动机却没有一点反应。滑行到了坡底，汽车停住了，发动机依然没有动静。他又打了一次马达，仍然不起作用。
　　 库尔班跳下驾驶室，卷了一支莫合烟。他看看天，天上的雪下得正猛，雪花不断地飞进眼睛里。远处的景物逐渐模糊起来，一切都在大雪的笼罩之中。他在汽车跟前徘徊。汽车肯定是发动不起来了，怎么办？只有等待过路的车，向他们求救。现在天色已晚，不会再有过路的车了。走回去？走回林场，或者走回布尔津？不管往哪边走，近百公里的路，他都有信心走回去。这也是唯一的办法。可是今天不行，天快黑了，而且道路完全被大雪覆盖，会迷路的，只有等明天天亮以后才行。他决定，今晚先在这里过夜，明天天亮之后，如果仍然没有过路的车，他就动身往回走。他扔了烟头，钻进驾驶室，关上车门，闭上眼睛，靠在驾驶座上休息。
　　 忽然打了一个寒噤，库尔班被冻醒了。他看看窗外，雪仍在下着，丝毫没有减弱。他跳下车来，感到比刚才冷了许多，暮色开始降临，气温也在下降。他忽然想到，汽车不发动，水箱要被冻坏，机油也会凝固。于是他把水箱里的水放掉，又从车上把喷灯和烧柴禾的铁架子拿下来，把随车带来的几块梭梭柴放进铁架子里，用喷灯点着，把铁架子推到发动机的底盘下面。
　　 外面冷得不行，库尔班又回了驾驶室。他有点饿，从座位底下的工具箱里拿出了仅有的半块干馕，慢慢嚼着；吃完馕，又卷了一支莫合烟。
　　 抽完烟，天已经完全黑下来了，外面的景物一片模糊。他拉亮了大灯。两支明亮的光柱直射前方。光柱之中雪花飞舞，好像起了风。他忽然感到一阵恐惧，黑夜里，在这荒郊野外，深山野岭，他一个人，一部车，万一有坏人，有野兽怎么办？他关了大灯，把自己隐蔽在黑暗中。不怕有人来，车既然坏了，谁也没办法把车拖走。狼来了怎么办？一只狼不怕，他用摇把子就能把狼打死，还有喷灯也是武器。狼是最怕火的。就怕一群狼。真有群狼，他就待在驾驶室里，狼再多也进不来。他把摇把子从脚底下拿起来，放在座位上，这样用起来方便。
　　 他活动了一下身子。恐惧感消失了，又有了孤独感，一种伴随着恐惧的强烈的孤独感。他焦躁起来。他不怕有人来，而是希望有人来了，希望有人发现他，哪怕来的是坏人。他妈的！他骂了一句，跳下车来，砰地一声用力关了车门，环顾四周，向着黑暗中大声喊道：“有人吗？有人吗？来人呀！”寂静无声。他的声音被漫无边际的雪花吞没了。他低头看了看底盘下的铁架子。铁架子里的梭梭已经燃尽，只有喷灯还吐着微弱的火舌。他把喷灯拖出来，打了一阵气，喷灯的火又燃旺起来。天气比黑天前冷了许多。他没穿羊皮大衣，身上这一件工作服棉袄根本挡不住严寒。他知道，阿尔泰山上的冬季，气温常在零下四十多度。此刻他已经感到了彻骨的严寒。他伸手在喷灯前烤了烤，手上热了，身上依然寒冷。他把喷灯拿到驾驶室里。驾驶室一会便被烤热了。他拧熄了喷灯，关了车门，在驾驶室里躲避着寒冷。
　　 喷灯一熄，没过多久驾驶室又冷起来。当他再要点燃喷灯的时候，却发现喷灯里的油已经燃尽了。他骂了一句，跳下驾驶室，从工具箱里拿出胶皮管子，拧开油箱盖，把皮管子的一端插进油箱，用嘴从皮管子的另一端向外吸油。吸了一下，没吸到油，他把皮管往油箱深处插进一些，又吸，还是没吸到。他把皮管又往油箱深处插，直插到游箱底，才把油吸出来。喷灯是装满了，可是油箱里的汽油却已经所剩无几。这个发现令他脊背一阵冰凉，甚至比寒冷的天气还令他心悸。现在，他只有靠汽油来取暖，来维系生命了。如果没有了汽油，他就将被冻死。他提着喷灯进了驾驶室，小心翼翼地把喷灯点着，把火舌控制得不大不小，让它慢慢烧着。他拿出烟盒，又卷了一支莫合烟。当拿出打火机就要点烟的时候，他捏打火机的手忽然停住了。现在，打火机是他唯一的火源。没有汽油固然不行，而如果没有了火源，没有了打火机，他一样也会被冻死。他不知道这只打火机还能用多久，打火机里的汽油和火石还能用几次。他不敢再用了，把打火机装进口袋里，低头在喷灯前面用火苗点燃了烟。莫合烟真是个好东西。当你困倦的时候，它能给你提神；当你饥饿的时候，它能缓解你的饥饿感；当你寒冷的时候，它仿佛又能给你带来暖意。他忽然想起了伊犁特曲。伊犁特曲是他最喜欢的酒，味道纯正，价格便宜，出车时遇到了都会买一瓶放在工具箱里带回家。想到这里他起身打开工具箱。工具箱里只有一个空酒瓶。他有点失望，继续慢慢地吸烟，直到吸尽最后一口，才把烟蒂扔到脚下踩灭。
　　 喷灯燃烧着，发出嘶嘶的声响。驾驶室里虽然不那么冷了，可是汽油燃烧的气味却令人窒息。库尔班把车窗玻璃摇下了一条缝，立刻就有冷风吹进来。风也比刚才刮得更猛了。他拉亮了汽车大灯，只见雪花在灯前急剧飞舞，让人明显感到气温又下降了很多。他把玻璃摇上去。忽然，一个念头跳了出来：这汽油总是会烧完的。汽油烧完了怎么办？车上是木头。木头也是可以燃烧的，为什么不把木头卸下来烧？木头是国家财产。他这样做也许是犯错误。可是，汽油不也是国家财产吗？既然汽油能烧，为什么木头不能烧？拉着一车木头，人却被冻死，那才是傻瓜呢！
　　 想到这里，库尔班毅然跳下驾驶室，爬上了车顶。阿尔泰林场的工人们把木头捆绑得非常牢固。他费了很大的劲才把麻绳解开。寒风呼啸着。他的手几乎被冻僵了。但卸车毕竟比装车容易，好几根原木被卸到了地上。他把喷灯拿过来，打足了气，火舌呼叫着，向一根原木喷过去。原木终于被点燃了，火焰跳跃着。库尔班在火焰跟前跳起来，叫起来，他还声嘶力竭地喊起了歌：
　　 我们新疆好地方，天山南北好—牧—场—啊—哈哈哈！
　　
　　 库尔班出发后的第三天，运输队长有点着急了。按照惯例，上阿尔泰林场拉木头，第三天就应该回来了。有人跑得快，第二天晚些时候就能赶回来。可是库尔班走了三天还没回来。队长觉得事情不对劲，特别是库尔班走的第二天就下了雪，他很可能在路上遇到了麻烦。在阿尔泰山区，常有雪崩的事发生。如果遇上雪崩，不仅道路受阻，人的生命都会受到威胁。
　　 一天的时间在焦急的等待中过去。队长断定库尔班一定是出事了，第四天一大早，他便亲自带着一辆十轮卡和一台拖拉机出发了，去阿尔泰营救库尔班。雪是在昨天夜里停的。今天虽然不下了，可是道路上的积雪已有一尺多厚，行车异常困难。而且除他们之外，再也没有上路的车辆。这一点队长是预料到了的。所以他带足了汽油和干粮，此外，防滑链条、钢丝绳、木柴、千斤顶、铁锹等一应物品也都带齐了。
　　 经过艰难跋涉，用了半天多的时间，队长的十轮卡来到了库尔班出事的地点。因为四周都是白茫茫的一片大雪，所以他们一直来到跟前，才发现这就是抛锚的汽车。一切都在大雪的覆盖之下，汽车、汽车旁边的原木、原木旁边的喷灯、烧劈柴的铁架子等，这一切都是在队长他们经过清理之后才看见的。积雪中掺和着一些灰烬。库尔班是被队长首先发现的。队长拉开车门，见库尔班端坐在驾驶室里，两手抓着方向盘，双目直视前方。队长大喊一声：库尔班！库尔班毫无反应。他的身体已被冻僵。
　　
　　 故事讲完了，车上发出了一片惋惜声：
　　 “太可惜了！一个人活活的就给冻死了。”
　　 “在那样的天气里，就不该一个人出车，太危险，抛了锚一点办法都没有。”
　　 “现在就好了，打一个手机。”
　　 “手机也不行，在那种地方手机也没有信号。”
　　 导游小姐说：“库尔班牺牲以后，运输队的驾驶员们在队长的倡议之下，在那个地方立了一块石碑，就是刚才咱们下车时看见的那个石碑，来纪念库尔班。那个地方本来也没有名字，就是一条公路，有一个道班。库尔班的石碑立了以后，人们就把那个道班叫库尔班道班了。这是四十多年前发生的事情。现在的情况好多了，道路好了，汽车多了，通讯方便了，不会再有这样的事情发生了。大家可以放心地来布尔津，来哈纳斯旅游了。”
　　 导游小姐的讲解告一个段落，放下话筒坐了下去，车箱里又扬起了歌声：
　　
　　 我们新疆好地方，
　　 天山南北好牧场，
　　 葡萄瓜果甜又甜，
　　 积雪融化灌农庄……