哑巴是我的邻居，跟我的家隔了有两座房子。我家挨着一片竹林子，她家挨着后山脚。哑巴家的屋后有一个菜园子，园子里常年葱葱绿绿，青菜，萝卜，四季豆，该种什么种什么，从不落下一季。哑巴最拿手的是种三月青，她种的三月青不仅嫩得冒水，长得也有人到膝盖那么高，整整齐齐一丝不乱。每到清明时节，哑巴就抱一怀到我家，给我妈包豆腐包吃，她抱着三月青站在我家门口“啊——啊——”地叫，我们就飞快地跑进去告诉我妈：“哑巴来了，哑巴来了。”哑巴是个勤劳的人。
　　 哑巴有一个儿子叫旺，耳聪目明一表人才是个健全的人。想来哑巴的男人也不差，可惜等我知事的时候，哑巴的男人已经走了，留下哑巴和十几岁的儿子孤儿寡母相依为命。我没见过哑巴的男人生得是什么模样，但从她儿子身上，可以想象得到那应该是一个高大英俊的男人。
　　 哑巴喜欢孩子，非常喜欢。妈妈生了小妹，家里就有了三个孩子，妈妈忙的恨不得自己能长出三头六臂来相助，屋子里常常大的闹，小的哭，把妈妈整得手忙脚乱。哑巴见了，就跑过来从妈妈怀里抢走小妹，“啊——啊——”地叫着，表示她要帮妈妈抱孩子。妈妈有时没有办法，就让哑巴先抱着，但不肯让她走远，时时拿眼睛盯着。
　　 哑巴很喜欢小妹，抱着小妹在院子里赶鸡追狗，坐在她脖子上骑大马，逗得小妹“咯咯”笑。慢慢地小妹就开始喜欢哑巴抱她，在妈妈怀里又哭又闹，哑巴的手一接过去，她就破涕为笑，很是灵验。久而久之妈妈也不再防着哑巴，任由她背着妹妹走街串巷，去当统村姑娘。
　　 哑巴渐渐成了我家里最亲近的人，得到了妈妈的信任，哑巴就有了存在感，往我家跑得就越发勤快了。妈妈也不能亏待哑巴，家里擀面条，烙大饼，有什么好吃，都给哑巴留一份，年里也扯块布料送她做衣服穿，待遇竟跟我们是一样的。有年冬天，妈妈看见哑巴脚上穿着的破棉鞋里齐刷刷地露出了四个脚趾头，个个脚趾头都被冻成了红萝卜。妈妈不忍心，第二天就特意放下手里的活,跑到集市上给她买了双扎实暖和的东北棉鞋。哑巴第一次穿上这么好的鞋，乐得整天往街上跑，逢人就拉着他看自己的新鞋，指手画脚“啊——啊——”地叫个不停，最后惹得一村子的人都嫌这个哑巴太吵闹了。
　　 妹妹大了，不再喜欢让人抱着，喜欢自己下地追着哥哥姐姐的屁股后面跑。哑巴总还不死心，要把妹妹往她怀里拉，妹妹象征性地在她怀里呆一会，就挣开她的怀抱自己跑了，哑巴心急火燎地追着妹妹跑，一边跑，一边“啊——啊——”叫！像一个在奋力呵护孩子的母亲。
　　 过了几年，旺娶了媳妇，是邻村的一个姑娘，端庄大方识大体，懂得孝敬哑巴，哑巴喜难自禁，便又做了一回遭全村嫌弃的人。
　　 媳妇进门后，哑巴就日盼夜盼，盼着媳妇的肚子早点鼓起来，可这媳妇的肚子不争气，一晃三年过去了，媳妇还跟铁树一样，不见开花结果。哑巴责怪媳妇不能生孩子，整日跑到街上“啊——啊——”地叫着，找人诉苦，哑巴觉得自己的肚子里有很多委屈要找人倾诉，但谁有空去理会这个烦人哑巴呢？妈妈苦口婆心劝了她几回，哑巴理不明白，急得跳脚。哑巴的脾气越来越急躁，哑巴除了哑巴，还被大家当成了疯子。
　　 妈妈说这哑巴是想抱孩子想疯了。
　　 或许是老天怜悯这个哑巴，媳妇的肚子终于鼓来了。大家都为哑巴高兴，哑巴终于要有自己的孙子抱了。
　　 腊月里一场大雪过后，气温骤降，门外滴水滴冻，村庄，河流，原野，山脉，都像被装进了一个巨大的冷库，冻得瑟瑟发抖。
　　 哑巴媳妇偏挑了这样一个极寒的冬夜临产了。
　　 寒冷的冬夜连空气都像被凝结成了冰块，媳妇生产不顺,接生婆一直折腾了大半夜,把哑巴急得“哇哇”叫。后半夜时一个瘦弱的女婴终于“呱呱”落地了，母女平安接生婆也松了口气，把旺叫到床前嘱咐了一些注意事项后，自己回去了。旺是个粗枝大叶的马大哈，竟然把床上那虚弱的产妇和新生儿丢给哑巴，自己躲懒睡觉去了。
　　 哑巴有了孙女，兴奋得合不上眼，坐在床边一直盯着孩子看，孩子那嫩嫩的小脸蛋，哑巴是越看越欢喜。孩子动一下哭两声，哑巴就手足无措不知该如何是好，怕冻着孩子，哑巴就一层一层地往孩子身上加盖衣物。等到天亮，劳累辛苦了一夜的妈妈醒来，孩子已经是一具冰冷的尸体。无知的哑巴用她那无知的爱，把这个还来不及看一眼明天的太阳的孩子给活活闷死了。
　　 天塌了，人崩溃了，哑巴被儿子从家里拖出，重重地扔到门外磕破了脑袋，殷红的鲜血沿着哑巴的脸颊一滴一滴往下落。面对着那一片指责和漫骂，哑巴歇斯底里地哇哇叫着，分辩着，她还不明白自己犯下了怎样的滔天大祸。
　　 媳妇再也不能接受一个杀了自己孩子的凶手同住在一个屋檐下，哑巴被扫地出门了。旺在屋边给哑巴搭了间屋棚，给哑巴遮风挡雨，算是仁至义尽了。
　　 可怜的哑巴整日哇哇地哭，这突如其来的变故，让她难以置信，她不明白一向孝顺的儿子媳妇为什么会抛弃她。哑巴天天跑到街上，见了人就上去拉住不放没完没了地哇哇哭诉。哑巴整日都在大街上哇哇叫着，大街上人来人往，却没有人明白哑巴在说什么。因为她是个哑巴，大家都说哑巴这回是真的疯了。
　　 后来哑巴安静了，媳妇又生了一个男孩，哑巴天天躲在窝棚里偷看那孩子的动向。旺有了上回的惨痛教训，这次不敢大意，把丈母娘接到家里来帮忙照看孩子。哑巴忍不住，悄悄地靠近想看一眼孩子，丈母娘就拿根棍子来驱赶哑巴，像驱赶一条丧家犬。
　　 哑巴成了一个意志坚定的潜伏者，她在等机会，她只是想抱一下自己的孙子，可这对她来说比登天还难。
　　 终于有一天机会来了，丈母娘回屋里取东西，把孩子独自留在门口的摇篮里。哑巴瞅准时机飞快地跑上前，把孩子抱在怀里转头就跑。丈母娘见了大声尖叫：“哑巴抢孩子了，哑巴抢孩子了。”旺和媳妇闻声追了出来，哑巴抱着孩子拼命地跑，她只是想多抱一会孩子，孩子受到惊吓哇哇直哭，旺和媳妇听着就像被掏走了心肺一样心疼。
　　 哑巴老了，没能跑出多远，就被儿子夺走了她怀里的孙子，把她像万恶不赦的贼一样狠狠地踹进了路边的泥坑里。
　　 哑巴的腿在泥坑里摔断了，儿子找了个赤脚医生草草地帮她处理了一下，没了下文。哑巴的腿废了走不成路，只能躺在屋棚里等死。外面的人许久不见哑巴上街，都猜哑巴已经没了。
　　 生病的人最怕冬天，寒冬腊月，北风呼呼地吹着，像刀子一样割脸。哑巴的屋棚挡不住风，像个冰窖一样，冻得哑巴没日没夜地“啊——啊——叫着。妈妈给哑巴送去一床厚实的棉被，哑巴却推开了，哑巴多希望给她送棉被的人是自己的儿子，而不是来怜悯她的外人。妈妈无奈，只能把棉被留在了哑巴床边。
　　 几天后，哑巴没了，身体冻僵在窝棚里，妈妈送去的棉被依然整整齐齐地叠着，放在哑巴的床边。