从高高的天际一眼望下去，那条古老的大河在夜色下闪烁着粼粼白光，安静，肃穆，给人以威严庄重的感觉。假若你是来自那片土地的精灵，肯定一眼就能看到躺在她臂弯里的一个小小的村庄。在安静的夜色中，像个沉睡的孩子，安详、静谧，散发着柔和的光芒。月亮跳出来的时候，整个大地都沉浸在柔洁的月色中。整个世界就像天堂的倒影一样，都披上了圣洁的外套。但是唯一不同的是，在一阵阵微弱的风声中，会带来一串串美妙、低沉，似嗔又似倾诉的箫声。突然间，就有了一股让你回忆的冲动。
　　 都说音乐是人类沟通神灵的工具。而箫，又是这万般工具中的极品。它沉缓的调子，饱满的音色和极强的穿透力。一首首曲子，仿佛不是由它发出，而是吹萧人的灵魂在震颤中鼓动了它的嗓子。就为这，二拐子就爱上了箫，并且到了痴迷的程度。这一点，村里人都知道。并且还知道，他还爱在夜深人静的大河边夜夜练习。于是人们听惯了呜咽呜咽河水声的耳朵，又多了一缕沉沉缓缓的箫声。
　　 吹箫的二拐子，神情极为专注。面对大河，他仿佛身心都沉浸在优美的旋律里，有苦、有乐，有悲也有欢喜。而动听的音乐，在夜色中震荡、穿越，仿佛精灵一样，飞旋在夜色柔和的黑暗里。二拐子的箫声，起初是让人感到厌恶的。因为人们接受不了那幽咽般地泣诉。更接受不了，他夜夜风雨无阻如痴如醉般地沉迷。然而，张大娘的死，彻底改变了人们对他的看法。那是一个柔和的夜晚，张大娘的丧事和其他人一样，告庙之后，村里上了年纪的妇女趁着夜色都要来给她烧倒头纸。吹鼓手本来是要吃饭休息的，班头看到正在帮忙的二拐子，似乎动了莫名的兴趣。
　　 “二拐，听说你天天练箫。趁着人多，吹一曲吧。我听听你入行了吗？”班头说。
　　 “没箫，吹啥。”二拐子，拖着小儿麻痹症留下的残腿，嘟囔道。
　　 “我这里有。”班头从褡裢里拿出一支。
　　 二拐子接过来，抚摸了一下箫身，眼神中突然闪出一丝喜色，“确实是个好玩意儿。”
　　 “你如果吹的好，我就送你了。不过，得跟着我上差。”班头打趣地说。
　　 二拐子没吱声，慢慢坐下来，低头端详了一会儿手中的箫。似有所思，他了试了试调子。然后只见他纤长的手指突然一动，忽然间就有无数只黑蝴蝶翻飞在箫管上。趁着灵前灰黄的灯光，那无数黑色的蝴蝶，翩翩飞舞，摇曳的舞姿，拽着油灯，拽着夜，一下子就抓住了人们的心灵。
　　 二拐子神情时而诙谐，时而庄重。他的身体随着悠悠的旋律，有时前倾，有时后仰。在左右摇摆间，那些绚丽的蝴蝶，也更加婀娜多姿。他吹着吹着，就想到了张大娘对自己的好。衣服烂了，张大娘给补；自己病了，张大娘做好饭，给端到床头；关键是张大娘酿的豆瓣酱，不但飘香了自己的饭桌，也飘香了全村人的饭桌。张大娘走了，走得那么急，自己还没来得及送别，她就永远地合上了眼睛。想起这些，二拐子的心都碎了。眼睛里，闪烁着亮晶晶的光芒，在昏暗的夜色中闪闪发亮。
　　 一曲终了，二拐子抬起头，看到周围的人，个个眼神恍惚，眼中也发出亮晶晶的光芒。他起身，将箫递给领班，“好玩意儿，就是好玩意儿。”他心情沉重，语音发涩。
　　 班头这才清醒过来，“我说话算数，箫送给你了。”
　　 “我对上差，不感兴趣。”
　　 “啥时候来都行。”
　　 二拐子扭过头，拖着那条残腿，带着他的蝴蝶，一声不响地消失在黑暗中。
　　 自那以后，人们改变了对二拐子的看法，接纳了他的箫声。而好事的婆娘们也开始张罗起他的婚事来。然而十里八村的姑娘们却不肯嫁给他，不单单是腿有问题，都还说他脑袋有问题。明明有赚钱的手艺，就是不肯用，那不是脑袋的问题是啥？这话传进他的耳朵里，他也只是笑笑。
　　 他虽然笑，可婚事毕竟还是耽误下来。村里同龄的，孩子都能打酱油了。他还是单着，除了晚上的箫声，形单影只。三十大几的人了，这样单着毕竟不是个事。村长做媒，逼着他娶了邻村的傻姑。按村长原话说，傻姑又不是天生的傻，是心眼小。考不上大学想不开，郁闷傻的。娶过来，赶明年给你生个胖小子，等你老了，也有个端汤送饭的不是？村长是二拐子的叔，尽管有一万个不愿意，毕竟胳膊拗不过大腿。婚事自然敞亮地办了，然而新婚第一夜，箫声一直响到天明。
　　 傻姑虽然叫傻姑，正如村长说的，并不是根子上就傻。见了人就是胆怯，没话，像孩子一样拽着二拐子的衣角，在背后偷偷打量着人。高兴了，她也抿着嘴笑，但笑得很羞涩。起初人们总是怀着善意的眼神，看着他们的背影。但时间一长，眼睛里就多了些揶揄。更有好事的孩子们，追在他们身后，大声地唱：“二拐子腿脚瘸，娶个傻子当媳妇，生个孩子看像谁，问问是傻还是瘸。”二拐子开始的时候无疑是愤怒的，他的愤怒恰恰激起了孩子们的顽皮。他追又追不过他们，斗嘴也斗得无奈，往往是吓坏了身后的傻姑。在无奈中，他只好低下头，领着恰如惊鹿的傻姑匆匆而过。
　　 一年吧，或许是两年。牵着二拐子衣角的傻姑，肚皮开始隆了起来，衣服的下摆已经翘得很明显了。村里的婆姨们，借着串门，就问她是不是有了。傻姑摸着肚子，只是羞涩地笑。婆姨们就像确定了心事一样，眼睛里也跟着开了花，一边嘱咐着傻姑一定要注意的事项，一边对着低头不语的二拐子笑着说：“这是好事啊，看你媳妇准能给你生个大胖小子。”听了这话，傻姑笑得不但更加羞涩，而且还有些痴了。二拐子则闷声闷气地说：“你看你那傻样。”傻姑却不生气，她正徜徉在大胖小子的美梦中了，脸上的幸福绽放在笑容里。
　　 夏天的时候，下雨是最平常的事情了。而且说下就下，说不下，天气立马放晴，除了地皮上的湿，好像从来没有过下雨的意思。这时候的傻姑，眼看就要临盆了，肚子出奇得大。她总是一只手托着肚子，一只手撑着腰，在家里走动。遇到二拐子出门，她就一只手牵着他的衣角，一只手托着肚子。走不多远，二拐子就停下，放个高马扎，让傻姑歇一歇。傻姑就坐下来，拉着他衣角的手还不肯松下。这着实羡慕死了村里的婆娘们，常常指着他们对自己的男人说，我怀孕的时候，你有二拐子一半对我，我也知足了。男人们则讥讽地说：“傻姑傻，你也傻是不？你傻了，我就那样对你。”这往往招来婆娘的一顿臭骂。男人只好灰头土脸地逃开，免得她端上更难听的话。
　　 村子东头接生婆赖大娘早就收到过二拐子送来的点心，也来看过傻姑，还把了脉。用她的话说，也就这两天的事。并且千叮咛万嘱咐二拐子，这两天千万别出门了，万一有个闪失可是两条人命。二拐子使劲点着头，临送她出门，还不忘说：“大娘，不管黑天白夜，你老也得候着。”“这还用你说，我就是干这个的，还能拿架子。娘俩的命咱可耽误不起。”“就是，就是。”二拐子忙附和着。
　　 天色渐黑的时候，天气突然间就闷热起来，空气中涌动着潮湿粘稠的汗臭味。二拐子伺候傻姑吃过了饭，让她好好躺着。正想拿把蒲扇给她赶赶蚊子，眼前突然就强光一闪，接着就是一声惊天动地的霹雳。他忙奔向床前，还没来得及问：“没吓着吧。”就听见傻姑微弱地说：“疼。”这些可慌了二拐子，忙不迭地说：“你等着，你等着，我去请赖大娘。”
　　 二拐子拖着条瘸腿刚一出门，风就像恶狗一样撞了他一个趔趄。他忙扶了一把门框，牙一咬，就迈出门。还没等他砸赖大娘的门，黄豆大的雨点子就劈头盖脸地砸了下来。他疯狂地擂门，声音嘶哑地喊叫。懒大叔终于开了门，戴着斗笠里的头探出来，一张嘴，声音就被风雨灌了回去。赖大娘踮着小脚，也迎了出来，一把推开老头子，挥挥手，示意二拐子快走。赖大爷来不及关门，忙一起扶着赖大娘顶着风雨向二拐子家赶。
　　 他们一进门，正听到傻姑在床上撕心裂肺地惨叫。赖大娘踮着小脚，一步并作两步跑到炕边，嘴里还不忘说：“闺女，我来了。你叫就可劲地叫。”赖大爷忙推了一把吓傻了的二拐子，着急地说：“愣着干啥，还不赶紧烧水。”二拐子这才回过神来，忙去水缸里舀水，却不想一个趔趄绊倒在地上。听着里屋凄惨的叫声，趴在地上的二拐子竟然呜呜地哭了起来。懒大爷跺了一下脚，“你个混小子干啥行啊！”忙跨过去，舀水，点火。
　　 窗外风雨雷电，响彻云霄。屋内却突然一下子安静下来。只听赖大娘说，二拐子，快把温水端进来。二拐子忙将赖大爷滔好的水端起来，还没进去，就听到一声婴儿的啼哭。此时，他心里突然间就乐开了花。”“你倒是快呀。”赖大爷催促道。二拐子这才屁颠屁颠地往里面送。赖大娘撩开门帘接过水盆，二拐子忙借着机会问道：“是小子还是姑娘？”“是个带把的。”赖大娘神气地说。二拐子一怔，还没明白咋回事。赖大娘就呛白了他一句：“傻了吧。”二拐子像着了魔一样，喃喃自语：“我有儿子了？我有儿子了？”
　　 还没等二拐子高兴完，里屋里又传来了赖大娘焦急的声音：“闺女，你可得挺住，先放松，放松。”这回轮到赖大爷着急了，“又咋了？”“好像还有一个。”赖大娘焦急地说：“快拿油过来。”这回不等二拐子有动作，赖大爷忙拿起油瓶子往前冲。赖大娘接过去，话都没来得急说，就匆忙进去了。
　　 这回，里屋里没了叫声，窗外的风雨声更加清晰入耳。那肆虐的狂躁，揪得两个男人的心都痛。也不知过了多久，只听到赖大娘愤怒地说：“我一辈子的名声不能就这么毁了！闺女，你忍着点，忍着点。”伴着一阵那个叫钻心的哀嚎，又响起了一阵婴儿的啼哭声。
　　 二拐子进去的时候，他看到傻姑枕头边一边一个小花包，那是傻姑的娘特意做好送来的。傻姑苍白的脸上洋溢着幸福的笑。可二拐子心情沉重，眼里亮晶晶的泪花不住打转。赖大娘叫他进来时的话还在耳边响着：“二拐子，快过来看看你媳妇吧。这是血崩，铁人也扛不了多少时候。”
　　 窗外的风雨不知道啥时候停的，突然间一轮皎皎明月从窗棂子里挤了进来。二拐子声音梗咽：“媳妇，你还真有本事，一下给我生了一男一女。我不想你这么有本事，我只要你好好的。”他再也说不下去，泪水滴落在傻姑的脸上。傻姑笑了，笑得那么灿烂，那么美好。这个笑容，一直定格在她的脸上。
　　 一晃五年多过去了，村子里的人都习惯了二拐子那踽踽的身影。突然有一天，他的身旁多出了一男一女两个喋喋不休的小顽皮。
　　 “买了糖不给哥哥吃。”女孩说。
　　 “就吃，就吃。”男孩拌着嘴。
　　 他们都牵着二拐子的衣角。这情景，着实羡煞了村里人。
　　 然而每每夜深人静，二拐子仰望星空，那满天的星斗中总会映出那张灿烂的笑脸，幸福、恬静，而且还有些羞涩。他总是用箫声来传递，那刻骨的思念和婵娟。更渴望她能够知道，他和两个孩子一切都平安、幸福。