我有一个最忠实、最可爱、最智慧的朋友，它伴随着我走过几十年的风风雨雨坡坡坎坎，走过几十年的恩爱情仇悲欢喜乐；走过几十年的教书育人成长生涯。这位朋友像个导师点亮着一盏明灯，把我从昏暗蒙昧中一步步引向光明聪慧；它像一个形影不离的知心玩伴，把我从抑郁孤僻中一天天牵向活泼快乐；它又像一个不离不弃的精神伴侣，把我从冷漠麻木中一次次拉向热情感动。它——，就是令无数人痴迷癫狂爱不释手的书。几十年来，我一直以它为伴，一路行来，撒下一串串珍珠鱼贝，编织出一个个充满七彩梦幻的花环。我眷念着它的深情，我回味着它的悠长！
　　 童年时代，我很懵懂。由于时代和家庭的原因，一是贪玩，二是无书可读。1979年时，我已10岁。少年时代的我，对什么都充满着好奇。有一次，我偷偷地钻入家里二楼木板房的小阁楼，上面烟熏得很黑，楼板上有房上掉下的碎瓦，有好些盆盆罐罐和乱席子、破椅子、破箱子，到处都是灰尘、蜘蛛网。我蹑手蹑脚翻翻看看，忽见墙角有个大纸箱，里面堆着杂乱的书报杂志。翻倒出来，有发黄的《人民日报》《湖北日报》《郧阳报》和《红旗杂志》，胡乱看看，上面大多有毛主席语录，批林批孔，反击右倾翻案风，人有多大胆地有多高产之类文章。我读不懂也不感兴趣。还有厚厚的《韩非子》、《商君书》、《毛泽东选集》等许多书。看到毛泽东穿着军装很威武的图片，我就将《毛泽东选集》拿下来藏着看。稀里糊涂读出毛泽东这个人伟大，至于为什么伟大？怎样伟大？我却浑然不知。后来再想想几年前在小学里开追悼会纪念毛泽东，人们悲痛欲绝哭声一片的情景更让我感到他的伟大。要不然，谁死了会有那么多人哭！而且，家家堂屋还贴着他老人家的画像呢？毛主席的书深奥我读不大懂就将它束之高阁了。
　　 有一次看到一个同学津津有味地看一本薄书，后来借来知是本《故事会》杂志，里面的故事曲折生动好懂，我便如饥似渴地白天看，夜晚看，烧火做饭时也看。结果还书时，书页上不仅沾了许多油污，而且还有许多被火星烧破的“芝麻洞”，只好一边赔不是，一边用些花生、瓜子、糖果之类贿之。看了《故事会》，又看《儿童文学》、《少年文艺》我的阅读兴趣大涨。在学校读书清楚、背书很快，作文也写得顺畅起来，得到老师表扬，我很是欢喜。上初中时，学校开始流行武侠小说。一本《七侠五义》让我读得废寝忘食如痴如醉。我对北侠紫髯伯欧阳春、南侠展昭、双侠丁兆兰、丁兆蕙,小侠艾虎、黑妖狐智化、小诸葛沈仲元七侠由衷佩服。他们武艺一个比一个高强，行侠仗义的故事一个比一个传奇，对五鼠的本领稍逊敬之，而对锦毛鼠白玉堂那是又恨又爱。恨他老与南侠展昭为敌，鸡肠狗肚，可他危急关头能行侠仗义，放下私利，为朋友两肋插刀，实乃义士也，尚可爱也。“书非借不能读也”，初二时我又借读了《隋唐演义》、《说岳全传》、《说唐》、《杨家将》大本头。隋朝的十八条好汉我能如数家珍，感人的如“秦琼卖马”、“程咬金劫皇纲”“罗成淤泥河万箭穿心”等故事，我给同学、弟弟、歇凉的人们讲过多遍。岳飞的“精忠报国”，唐王的英明，杨家将的忠勇无不给我留下深刻的印象。那时候，新华书店开始卖连环画小人书，图文并茂，通俗易懂。抵不住诱惑，我经常省下一周的菜钱买一本九分钱或一毛多的小人书。放了假，上山打桐子、挖茅草根、拣橡子、搓蓖麻籽，捡废铁换钱买书，听说石灰窑上要南色广紫石烧石灰，一厘钱一斤，不少孩子去挣钱。星期天，我也下河找挑南色广紫石，不怕路远，肩上磨出血，脚上硌起泡，外加弟弟帮忙用手搬也只挣到两三毛钱。记得有次为了集齐我心仪的50集《三国演义》连环画，我甚至偷家里的米到交易所去卖，反复几回，我就明白了什么叫差价？用供应本到粮站买一毛三分四一斤的大米而到交易所能卖得五六毛多一斤。每斤赚四毛多差价，而我在家偷米卖那是净赚了，换来钱、买来书心中有种小偷说不出来的“贼”快乐！两年不到，四大名著、《隋唐演义》、《说岳全传》、《杨家将》等连环画集了100多册。暑假里，我每天扛着蛇皮袋来到镇集市中心大柳树下，铺开大塑料纸，然后把口袋里的小人书倒出来分类整齐摆好。旁边开馆子的、卖肉卖菜的、买柴火的、卖服装卖鞋袜的、卖水果卖汽水卖冰棒的，吆喝声不断，车来人往，十分热闹。不久，就有几个小孩来翻书看，两分钱一本蹲坐着看，也有等车的，理发的、卖瓜的打发时间来看书。最让我尴尬的是住在二中的几个老师，他们一来要看很多本，又不愿蹲着看，要把书拿走看，我们互不相识，怎么办呢？后来一个二中老师家属也是我的初中数学老师，她帮我解了围：你让他们交与书价一般多的押金，看完付钱再退押金。数学老师帮我解了难题，我很是感激她。她来借书看，我既不要押金，也不要两分一本的租看钱。可是她总是记着，过段时间，她就趁我不注意塞给我一毛或两毛的纸钱就跑了。我丢不开摊子，也就接受了。可惜，那时我的数学学得是一塌糊涂，她还辅导过我几次，可是我老考不及格，但上她的课我很守规矩，她温柔的话语和甜蜜的酒窝让我着迷。我也因此帮她搬过几次东西。记得有次她在食品所买肉，我偶遇着帮她拎篮子走了大半条街。她用手帕给我擦汗问我累不累，我高兴地说：“给老师做这点儿小事累不倒我。”她笑起来，我的脸上与心里都乐了起来。9月1号开学，我用小人书租看赚的钱拿出两块多报到，还剩一块多呢！得意之余，我明白了：做这个小生意远比出死力气挑广紫石卖要强得多！
　　 武侠书看得多了，我就常常做着天真的侠士梦，渴望自己将来能是一个武艺高强，行侠仗义的英雄。后来武打片《少林寺》把我的侠士梦推到了极致。我借来《武林》杂志与几个同伴模仿着练武术基本功。每天早晚练蹲马步、冲拳、踢腿、打沙袋，几年下来，血汗出了不少，我感到身体结实得很，拳脚功夫“了得”。不仅马步扎得稳、出拳生风有力，像踢腿、二踢脚、打旋子、前后滚翻、扫堂腿、鲤鱼打挺、侧踹等动作都玩得地道潇洒，而且醉拳、长拳、小洪拳也学得有些模样。我再也不怕同学欺负，说话走路都有一股子英雄气。加之又读了《水浒传》，对力大无穷、武艺高强、恩仇必报的梁山好汉武松，我更是佩服得五体投地。不知在梦里有多少次自己行侠仗义，飞来飞去，一刀砍翻两个恶霸，一拳打死一头野猪，那是何等的英雄豪迈哟！
　　 可惜，我的侠士梦没有做好长时间，便被家里的一场突发变故打破了。1983年秋，我的身患严重精神分裂症的母亲突然半身不遂、中风不语了。从我记事起，很多年来，她成天东跑西荡，见到她的时候，不是嘴里咕咕叨叨说些谁也听不懂的鸟语，就是一边掏出废纸卷烟，一边擦划着火柴不停地吸烟。听大姐说，在她幼小时母亲就病得严重，如今算来，已有三十多年了，本来一个幸福的大家庭，因母亲的病搞得家庭残缺不堪。老的没有得到她的孝顺，丈夫没有得到她的温情，儿女没有得到她的母爱，所以，大家都怨恨她。可是，怨也好恨也罢，她毕竟是生我们的母亲。如今，她跑不动了，天天只有安分地坐在椅子上，既不能说话，也卷不成烟抽，吃饭只能靠左手用勺子慢慢将就着吃，由于右边嘴麻木，有时吃着吃着嘴边就流出许多口水和残渣来。起居穿脱衣服也十分困难，上厕所上台阶杵着柺棍一扭一瘸，很艰难的样子，看上去十分可怜！父亲便与我们商议：大哥已成家，单位有工作，三个姐姐都出阁，既有自己的家庭与工作，离家又远，不可能回来长期照料。弟弟还小不懂事，我虽读初三，还有半年就初中毕业，在家照顾母亲半年，明年父亲病退我还可以赶上最后一批“顶班”招工。父亲最终决定：我辍学在家照顾母亲和上初一的弟弟。半年的时间里，我一边照顾母亲和弟弟，一边把初三下半年的功课自学不丢。闲了，我又上阁楼翻看旧书报杂志。有一次，翻出一张《光明日报》，上面有则辑录鲁迅16岁开始写日记，直到去世前几天还坚持的小故事，我深受感动与启发。我也快16岁了，如果现在开始写日记，到50多岁时，不也是几大箱吗？报上说，记日记好处很多，我为什么不去效仿呢？说干就干，找来旧本子或白纸裁成巴掌大小、拇指厚薄的一叠，又找来包书的牛皮纸做封面，订书机订不穿，就急中生智用洋钉钉洞，再用细扎丝穿牢。第一本日记用心装饰后署上大名、日期、编好号，就一本正经地开始写起来。或记读书心得，或记邻里长短，或记雨雪风雾，或记喜怒哀乐，我将心中的秘密都付诸笔端，任意挥洒，不管对错，不管好坏。因为只有我一个人写，一个人看，很舒心、很自由也很秘。
　　 开春了，同龄人有的走向高中，有的走向中专，还有的走向农村广阔的天地。我则糊里糊涂的走向一个山村小学当工人。这里民办老师多走教，剩余几个公办教师自己起火做饭，我与老校长一个灶合伙造饭吃。有上面领导来检查，就请跟前茶饭好的大嫂帮忙做。学校后面山坡上有一块几十亩大的学农基地归学校所有，都种着几百棵桑树，我去时桑树叶子才冒出小绿芽，树下是一垄一垄的青麦苗。老校长说，我们爷儿两就喂蚕吧！买回的绵纸上的蚕虫慢慢长大，蠕动起来，老校长便催促木匠做放扁簸箩的木架子。我则清扫空屋子和消毒。大约桃花谢落的时候，我便挽着篮子去摘桑叶，回来又把嫩叶子用毛巾擦拭干净才放到簸箩里让蚕儿享用，闲下来，我便抱本《唐诗三百首》大声诵读，我在李白的豪放飘逸中神游，我在杜甫的穷困潦倒中感叹，我在王维的禅宗轻灵中玄想，我在王昌龄、岑参苍凉、悲壮的边塞苦寒之地中奔走……读累了，看看桑叶里时隐时现的蚕儿，听听如细雨般沙沙的咀嚼声，想想自己卑微的处境，心里不免酸楚！
　　 老校长发觉我爱读书，就把他收藏的“三言”给我看，记得《杜十娘怒沉百宝箱》与《卖油郎独占花魁》两篇给我印象最深刻。杜十娘因李公子欺骗她的感情而激愤怒沉百宝箱，以死明志；卖油郎秦重以真诚感动王美娘，终于获得爱情。可见，一个人无论地位多么卑微底下，她都需要别人的真诚对待，对别人真诚就是一种尊重！我与老校长真诚相处了半年，我收获了很多，现在想来那段经历依然是人生路上的珍贵财富！
　　 秋季开学，我被调到另一个乡镇小学做工人。一年里，我既要给几个老师做饭，又要割草喂鱼，忙得昏头转向。可是，我的努力总是不能入校长和老师们的眼。校长给我安排的事一桩桩紧密不断，加之同我喂鱼的是一位快要退休的老教师，他凭性子干活，心情不好水也不放，草也不割，两三天也不往鱼塘去。校长就把我擒住，督得我像个陀螺，刚买回来粮食，又去菜园拾掇菜，吃过饭收拾好厨房，又得去渠边割草喂鱼。晚上老师们有的回家团聚，有的看电视休息，我却带着手电筒去与农民争着放满鱼塘的水。好在我年轻有的是力气，很少抱怨。在家里，父亲嘱咐我：在单位，多做事，少说话，多听校长安排。我一向自卑，天天干着这繁杂的无聊的事，自觉低人一等，工作没干好，校长的责骂，老师的白眼和讥讽让我常常惊慌失措，不安与抑郁寡言伴我走过了无数的凄风苦雨。有一次，我去割草，看见水槽里哗啦啦流出很大的水，忙丢下篮子去放水，不一会儿，一个壮汉跑过来，气冲冲把我推倒，顺手将我的篮子、镰刀抛到鱼塘中，回身将鱼塘的管道筑住，水又流进偏渠去了。自觉敌不过他任他扬长而去，我则伤心地留着泪脱下衣服，一步一步在鱼塘中探着寻我的篮子和镰刀。回到学校告知校长，原以为他会为我撑腰出气，谁知他却骂道：“怨你自己不长眼睛，还有个啥逑拍的？是谷是草，一把挽到。”我气得眼泪只在眼眶里转，跑进寝室捶墙，而后把满腹的委屈与愤慨都写进日记里发泄。晚上躺在床上接着看《红楼梦》，看到林黛玉孤苦伶仃凄惨身世和她受尽委屈悲惨遭遇时，想到自己不堪的现状和委屈，不由得嚎啕大哭起来。放了假，回到家告诉父亲说我不想干了，父亲说：你这点小委屈算个啥？我们在文化大革命中好多人被冤枉挨批斗，吃好多苦，受好多委屈，不都过来了吗？人是要经历一些磨难才会坚强成长的。听了父亲的安慰，我躁动不安的心里有了一丝定准。我在自卑的心底找到了坚定和自尊两个词，我在心里告诉自己：我一定要通过努力读书改变现状。
　　 春去春又回。在花红柳绿的春光里，我得到一个好消息：在职工人可以通过考试到县进修学校读师范。报了名，带着一个想当老师的梦想，我一边工作，一边勤奋复习初中功课。1985年9月，我如愿进入县师范进修学习。两年里，我学业大长，心理上也渐渐走出封闭、压抑、自卑的境况。因为我与普师班学生年龄相仿，青春的活力与激情无法阻挡！我学习勤奋，爱看书，很快成为班上的团支部书记，再加上学校里的各种文体活动我都踊跃参与，学生会又推举我做卫生部长，天天很忙，可是我很充实快乐。两年里我与图书馆员混得最熟，书自然看得不少。想来，看的哲学和诗歌偏多。一本《朦胧诗三百首》看得我如醉如痴，卞之琳的《断章》，戴望舒的《印象》，辛迪的《秋思》，顾城的《一代人》，舒婷的《馈赠》都让我着迷，我幻想自己将来能够成为一个诗人，诗人是多么的高雅和狂热呀！假日里，我便买来稿纸和信封邮票拼命地写爱情诗和哲理诗。可惜得很，我的热情没能感动编辑，竟然一首诗也没有发表出来，我失望透顶，毕业后回到乡村当我的小学教师。小学的孩子很可爱，我用爱与真诚同他们交流、教学，很快赢得了孩子们的爱戴，加上会识谱懂乐理喜欢唱歌的特长，我又多了个音乐老师的身份。我与学生亦师亦友，和谐相处，教学上也多有起色，奖状不断。当时社会上很重视文凭，我一个进修的中师文凭实在寒碜，况且，我越学习越感到自己的无知。心里又鼓励自己再上一个台阶吧！1989年夏，通过参加成人高考，我进入了市教育学院进行为期两年的中文专科进修学习。两年里我心无旁骛的专心治学，期间我的母亲、父亲先后去世，在无数个悲痛与孤独的日子里，我与书为伴，不断积累，丰富自己的学识。学院后面的山坡上，有个黑松林，旁边还有水塔、高压塔架，这里环境幽静，地势很高，可以俯瞰市内的高楼大厦和繁华街道。每有空闲时间我就带几本书来到这里或默看或朗读，或坐或立或卧或踱步，累了乏了合上书卷，就看看天上舒卷的白云和那远处的繁华街市，亦或听听清脆的鸟鸣和阵阵飒飒的松涛，喝两口清水，嚼一口面包，想一想列夫•托尔斯泰书中主人公“聂赫留朵夫”如何的“复活”；思一思罗曼•罗兰笔下“约翰•克里斯朵夫”这个天才音乐家怎样的反抗和忍受孤独；叹一叹钱钟书《管锥编》引述四千位著作家的上万种著作中的数万条书证，所论之丰富、之灼见，若非“板凳坐的十年冷”的大学问家、大作家，岂能能为之？两年中，我在这里饱览了山上的四季美景，我在这里泛读了100多本中外文学名著和一些枯燥的文艺理论著作，我在这里也思考了许多人生难解的困扰和做了许多未来不知道能否实现的天真梦。感谢教育学院和那些师生们，生命的驿站里，我曾经在这里打下过精神的烙印。