小时候，父亲为了供我们上学，在村子的东头开了间杂货铺。
　　 每隔两到三天，父亲就从五里外的集市上，进一次货。到那个集市要翻过一座山岗。有时候，父亲进货回来晚了，母亲就带着我和姐姐，顺着山路，去迎父亲。每当这个时候，是我和姐姐最快乐的时候，像是母亲带我们去春游。
　　 那时山花正烂漫，轻摆腰肢，像是对我和姐姐的召唤。我悄悄走近，喊一声它的名字，它笑盈盈的向我点头。我轻轻抚摸它，亲吻它的脸颊，告诉它我的心事。
　　 微风过处，满山的野花，是一张张笑脸，像是对我们的亲昵。我撩起山雾的面纱，捧起l溪水的缠绵。风中夹杂着丝丝新翻得泥土的气息，混着青草味儿，带着一点花的香气。染红了那山头的花儿，花瓣上的一点点的“珍珠”，在阳光的抚慰中，闪着魅人的光。
　　 迎到父亲，母亲总是把父亲的担子分成两个挑子，父亲挑重一点的，母亲挑轻一点的。我和姐姐每人拿一点轻东西，屁颠屁颠的跟在后面，当然少不了每人嘴里已经含了一块糖。
　　 四个人浩浩荡荡走在山路上，父亲走在最前头，我最小，总是跟不上大人，姐姐就走一会停一会等我。
　　 这幅场景，很多年以后已定格在我的脑海里，是我童年生活中美好回忆的一部分。
　　 后来我上了初中，到乡级中学读书。乡级中学是在五里外的集市上，要翻过那座山。每天来回四趟，也就是每天要走二十里路。其实那时还真没觉得远。
　　 有一次，我放学回来，在路上，正好碰上父亲进货回来。
　　 远远的山路上，一个小小的影子在慢慢地移动，走走停停。近了发现，原来是父亲正挑着满满两大塑料桶酒（以前乡下的酒是散装的，买酒的人拿个瓶子来，店主人用专用的长柄壶量给他们，大的一斤，小的半斤）
　　 父亲看到我，停了下来：“二丫（我的小名），你在这帮我看着桶，我回家拿两个小桶来分着挑，我实在挑不动了，一定要看好，别乱跑，就这花了两三百块钱。”少年的我听懂父亲的意思，坐在两桶之间的地上，左右两手紧夹着两个酒桶，像是生怕别人抢走似的。看着父亲回家的方向。
　　 父亲的背影越来越小，像山花丛中的一黑色点缀，很快就消失在无边的花海中。
　　 山花因为太阳的炙烤，都弯了腰，无精打采地在我旁边低垂着。我也因为太阳的考晒，而头昏眼花。不知过了多久，迷迷糊糊像是有人在掰我的手，我想使劲，却浑身无力，继而又有人叫我的名字，像是父亲的声音，又不象。
　　 等我醒来的时候，已躺在家里的床上，母亲正给我喝绿豆汤，母亲说我中暑了。姐姐埋怨说：“呆子，你就不会到荫凉底下吗！晒不死你啊！”我没有听进去姐姐的话，耳边不断的想起父亲的那句话：“我实在挑不动了”
　　 直到成年以后，每次走过那条山路，都会情不自禁的想起父亲的那句话：“我实在挑不动了”
　　 那句话，那个背影，构成我少年时代最辛涩，最沉重的回忆。
　　 父亲的身体越来越差了，就在我上高二那年，终于积劳成疾病倒了。查出是胃癌晚期。可父亲仍撑着病体，最后供完姐姐的大学，我的高中。
　　 还是在那山花正开的季节，天上那一弯冷月，俯视着父亲游丝一样的灵魂，在那一夜，灵魂最终离开了父亲的身体，飘向远方，留下父亲冰冷的身体。他真的再也挑不动了，倒下了。
　　 山花在幽谷中悲鸣，绿草在溪涧边洗刷着泪水，那莽莽孤坟，迎着太阳，挺着胸膛，在山雾朦胧中继续着他辛酸的守候。