我曾经努力地去寻找，寻找折叠在书本中的记忆。一双虔诚的小手翻开洁白的书页，嗅着散发着油墨味的书香，直到书页慢慢泛黄，直到新的学期又有新的课本发到我的手中。
　　 每学期开学的日子都是我很兴奋的时候，捧着一本本新书爱不释手，放下又拿起来，拿走来又放下去，惟恐弄脏了、弄坏了、弄丢了。直到晚上父亲下班后拿回几个装过水泥的包装袋，我接过来仔细认真的拆去封口线，擦去包装袋厚厚的“牛皮纸”上的水泥灰尘，比照书的大小，精心的裁剪开，然后一条边一条边的把新书包好。之后再写上科目、班级、姓名。在当时，能有包的这样体面的课本也足以成为我在伙伴面前骄傲的资本了。
　　 那个年代上学都背着几乎是一样的黄布书包，一个书包往往要背上三五年甚至更长的时间，长长是磨漏的书包补了又补，书角漏在磨破的书包外面的情景也都习以为常、见怪不怪了。我上学时候没有电视更没有电脑，那时村里的读书娃整日在泥土里滚爬，丢书、撕书，把书弄得污秽不堪的情况比比皆是，很多人的书的封面等不到学期结束就已经荡然无存了，也有的甚至把内容连同课本一起吃进了肚里。一个学期结束后，一册书学完了，一本书几乎也所剩无几了，可我却尽力的保持书的完整。虽然我的学习成绩不是很好，但书却保存的非常完好。
　　 人生莫不过如此，唯其爱得深，才呵护得用心。对于一个纯洁得如同白纸一样的乡村孩子来说，书本是一扇神奇的窗户，为我洞开了一方多彩的天，让我开始了这一生的寻找。那个年代的书很少，也就倍显了书的珍贵。识得几个字之后，便尝试着去读一些所谓的“大”书。但家里却没有任何的书籍，从邻居、从同学家里借到一本书之后，我都会精心地为它包上书皮儿，担心不小心弄脏了或弄坏了借来的书，让书的主人不高兴或不满意，以后再无法张嘴向他借书了。手里捧着借来的书，往往是起早贪黑的去品读，就像饥饿的人吃到了面包一样。每个清晨，寂寞的村庄还在云雾缭绕中静静地酣睡着，我已经悄然地起来开始晨读了。当然这个时候看课本的时候少，看小说、看杂志的时候多。从字里行间的文字中我止不住双眸中的惊喜，止不住内心绿意的萌动。我惊喜地发现，书本让我懂得了诗情画意，懂得了领悟大山的灵气，我突然发现自己生活的地方不但不偏僻、荒凉、原始和简陋，而且是一个非常自然、纯朴、美丽的地方。我喜欢沐着晨光在碧草青青的田埂上边放羊边读书，修长的草叶上蒙着薄薄的雾气，托着一颗颗跳动的小露珠，稍不留神就滚落在草丛中再也寻找不见，清脆匀称的咀嚼声里羊儿一派怡然自得。那时只要有一本书拿在手上，哪怕是一本小人书，我也感到非常的满足。书本就是那含露的鲜草，让我贪婪的咀嚼品味。我陪伴羊儿度过它一天中最快乐的时光，羊群也见证了我那段为书痴迷的岁月。
　　 后来，当我积累了一些心爱的书籍之后，就时常有人来借我的书，我常常心痛别人借走我的书，因为在过去的日子它与我曾经相濡以沫，而我不知道借书的人将如何对待它。我用积攒了很长时间的钱买回了一本心慕已久的小说《青春之歌》，在同学手中传借之后，回到我手里时候已经面目全非了；一本《红岩》被同学借走后，又被同学借给了同学的同学。一本心爱的书被无止的借下去，最终没了踪影。也许是早些年家里穷困，感觉什么东西都比较真贵，再者那时候许多东西都非常的紧缺，即使有钱也无处去买。因此，那段经历让我养成了非常爱惜心爱的书籍。
　　 直到今天，买回一本新书之后，我还是忍不住去亲近那字里行间的书香，然后贴在胸口静静地抚摸光滑的封面。我多么希望还能有从前那样一个时刻让我去等待，等待父亲披着夜月走进家门，给我带回从建筑工地上讨要回来的包装水泥的纸袋子，让我体验一下包书的欣喜和快乐。
　　 后来，有了比“牛皮纸”光滑、耐磨、还好看的挂历纸，我包书时候再不用让父亲去建筑工地求人去要水泥包装袋了。我们几个同学在一起用彩色的旧挂历页包书皮儿，看谁包得整齐、看谁包得漂亮。也互相学习包书的新方法。
　　 再后来，随着科目的增多，书多了，书的大小也不规则了，干脆就不再包书皮儿了。
　　 不用包书的时候，我们也不甘寂寞，相互学着用手绢折小老鼠，用白纸折各式各样的小动物。一块小手绢，能折成有头有尾的小老鼠，塞在衣袖里，或者放在左手心里，用右手掌遮盖着，左手小指悄悄拨弄着，那布老鼠会突然钻出衣袖来，突然跳到地上去，玩起来很开心。同样，一张小小的白纸，更是变化无穷。小马、小狗、小青蛙、小花篮、小宝塔，官帽、衣裤，不一而足。最有动感的还是纸鸟，折出的小鸟儿有嘴、有翅膀、有尾巴，轻轻扯动尾巴，还能牵动着一对翅膀有节律地煽动。这些简单有趣的折纸作品，给我们的学生时代带来了无穷的乐趣。
　　 儿子上学以后，每学期发了新书，我都帮他包书皮，先是用旧挂历纸，后来是用从商店买回来的好看的专门用来包书的卡通纸。儿子看着我把一本本书包的方方正正、规规矩矩的，嘴上直夸老爸的手巧。其实我也很乐得为他包书呢，荒废了十几年的手艺终于有了用武之地，竟然一点也不生疏。再后来儿子不再用我帮他包书了，我发现他包在书上的是买来的专用的塑料书皮，是精明的商家根据书的科目，书的厚度，专门为每学科的课本制作的带有好看图案的书皮。套在书上就像为那本书穿上了好看的外衣，既美观又省事，只是需要花些钱而已。当然我又失去了为儿子包书的机会，也找不到了在包书过程中的那种快乐了。一个小小的书皮凝结了我的许多情结，一个小小的书皮也见证了时代的发展和变迁。
　　 想起那些往事，像埋藏在岁月深处的尘埃，偶尔从记忆深处翻出这些有趣的往事，又像掠过枝头的飞鸟儿，一丝细细的轻风过后，总会为我带来一缕淡淡的沉淀过的余香。