一九八五年九月九日，是西藏自治区成立二十周年纪念日。
　　 一九五九年，人民解放军驻藏部队在忍无可忍的情况下，根据中央军委的命令，坚决平息了不可一时的武装叛乱，彻底粉碎了中外反动势力企图把西藏从祖国怀抱中分裂出去的罪恶阴谋，使百万农奴砸碎锁链，从最封建、最残酷、最野蛮、最黑暗、最反动的封建农奴社会中翻身得解放，成为西藏的主人。一九六五年九月一日，西藏自治区第一届人民代表大会第一次会议在拉萨举行。九日，大会举行闭幕式，宣告西藏自治区正式成立。
　　 二十年间，特别是中央召开第一次西藏工作会议以后，各兄弟省市按照中央的统一部署，帮助西藏建成了包括医院、学校、宾馆、体育馆等项目在内的、分布在全区各地的四十三项首批援藏工程。军民团结，汉藏一心，建设西藏，保卫边疆，世界屋脊旧貌变新颜，西藏人民的生活真正实现了“苦变甜”。
　　 为了隆重庆祝自治区成立二十周年，中央代表团将带着党中央、国务院和全国各族人民的良好祝愿，前往西藏参加庆祝活动，中央民族歌舞团、解放军总政歌舞团、北京军区战友歌舞团和成都军区战旗歌舞团的艺术家们，同期奔赴高原为西藏人民慰问演出。为了把庆祝活动搞得有声有色有序，除了常规采访外，自治区特意组织了可以接近采访中央代表团领导的十名记者，开展特别采访。这十名记者中，有中央媒体驻西藏的记者，有西藏地方的记者，有军队的记者。我作为军队的记者，有幸获得了特别采访的资格。收到加盖了自治区党委宣传部红印和自治区公安厅钢印的《特别采访证》的那个晚上，我自己给自己鼓劲施压，暗下决心要以圆满完成本次采访报道任务的实际行动，为自治区成立二十周年献礼。
　　 然而，一个技术性的难题摆在了我的面前。按照安排，此次庆祝活动的时间长达一周，内容和规模都是空前的，特别是中央代表团的活动，每天都是排得满满的。面对如此丰富多彩的报道内容，对广播电视和日报之类的传媒来说，每天播出，每日见报，不断跟进即是，而我们的《西藏民兵》是月刊，没法做跟进式报道，如果写成常规性的新闻稿，当期一次性见刊，显然不可取，因为受众在其他媒体上已经看过了听过了。怎么办？我转念一想，今天的新闻报道不就是明天的历史记载么？可以用日记体的形式，按时间顺序把每天的活动记录下来，并给每个重要的活动配上一两幅照片，文图并茂，再现精彩，既简洁明快，又重点突出，既方便阅读，又便于收存。主意拿定以后，我首先要做的，是像蜜蜂采蜜似地在万花丛中飞来飞去。
　　 高原的九月，远比内地秋高气爽。中央代表团抵达拉萨的那天，艳阳笑得张红着圆脸，篮天洁静得见不到一朵云。载着中央代表团的飞机，经成都飞抵拉萨贡嘎机场，正常时间是上午九点过，到达市区大约十一点左右，然而，一大早，从拉萨西郊至金珠玛米路，道路两旁便站满了欢迎党中央派来的亲人的各族群众，他们手中的青稞传递着丰收的喜讯，洁白的哈达表达出真挚的崇敬，妍丽的鲜花吐露着生活的甜蜜。我起床后，没等食堂开饭，随便咬了几块饼干，背着相机便往军区西大门外的十字路口冲去。这是金珠玛米路的中段，按照预定的路线，中央代表团从贡嘎机场到拉萨西郊后，沿拉萨河边的金珠玛米路行至军区西大门外的十字口，左转抵达自治区人民政府。拉萨城市交通实行灯光指挥后，十字路口中央的交警指挥台没再使用，一直闲置在那里。我早已相中了这个有利地点，来了个捷足先登。我到后几分钟，便有几名同行扛着长枪短炮赶来，他们也选中了这个点。
　　 十一点一刻，中央代表团团长胡启立、副团长李鹏等领导同志，在西郊换乘敞篷车徐徐驶入市区，披着节日盛装的古城拉萨，倾刻间一片沸腾，“欢迎欢迎，热烈欢迎”的欢呼声，与高音喇叭里飞出的《毛主席派人来》的男女声二重唱，交相融合，响彻十里长空。当胡启立、李鹏等中央领导站在敞篷车上向欢迎的群众挥手致意的景头越来越近时，我举起相机，巧指如簧地掀动快门，噼里啪啦地抓拍下十几幅珍贵的画面。
　　 座落在拉萨北郊的西藏体育馆，是新近落成的援藏工程之一。在这里召开的庆祝自治区二十周年干部大会上，凭着特别采访的资格，我有幸靠近主席台前排，逐个拍下了胡启立、李鹏、阿沛·阿旺晋美、班禅额尔德尼．却吉坚赞、王兆国等领导同志的近照。
　　 布达拉宫正对面的开阔地，既是供人们游玩的公园，也是西藏人民隆重集会的广场。九月九日上午的庆祝大会和晚上的露天演出以及焰火晚会，都是在这个广场举行的。
　　 翌日，中央代表团参加了在罗布林卡举行的游园活动，领导们分别进入到各帐篷里，同藏族群众一起跳锅庄舞，喝酥油茶，亲如一家。
　　 从第三天开始，中央代表团分赴西藏各地，慰问全区各族人民和人民解放军驻藏部队及武警部队，受到广大军民的热烈欢迎。
　　 继九月九日露天演出之后的几天晚上，随中央代表团赴藏的几大歌舞团，轮流在体育馆、文化宫、军区大礼堂为拉萨人民和驻拉萨部队慰问演出，蒋大为、张振富、耿莲凤、阎维文、克里木、侯耀文、石福宽、雍西、蒋才如等艺术家的精彩表演，受到广大观众的由衷喜爱，也让我拍下了几十幅精彩的照片。中央民族歌舞团在军区大礼堂演出的那天晚上，由于高原缺氧，蒋大为演唱了《在那桃花盛开的地方》和《北国之春》走到幕后时，已经气喘吁吁，是一位青年演员扶着他落座在一张椅子上。我在一旁一分一秒地等着他吸了十来分钟氧气后，才忍心走了过去。蒋大为时任中央民族歌舞团团长，但他没有架子，当他的部下告诉他有记者来访时，他蓦地起身，以饱满的热情接受了我的采访。随后，几大歌舞团还奔赴草原牧场和雪山哨卡，为广大军民巡回演出。
　　 过去，我估计中央的领导肯定官大架子大，其实不然，中央代表团的领导同志，都非常平易近人，和蔼可亲，特别是王兆国同志，同年轻人一样的活跃，有时还同我们这些记者开几句玩笑。
　　 庆祝活动结束后，我火速把整个活动以日记的形式记录了下来，但冲洗照片就要费劲多了，由于条件所限，显影水和定影水得自己配，照片得自已冲洗自己烤干，为了抢时间，晚上加班时，我叫妻子给我当助手，负责烤干和切片。陈总编看过文字和照片后连声说：“作为月刊，你找到了最好的报道方式。”
　　 岁月如梭，一晃三十二年过去了。至今翻看三十二年前留下的一行行文字和一幅幅照片，仿佛那欢乐的时光就在昨天，一切依然是那样的清晰可见，一切依然是那样的激动人心，一切依然是那样的难以忘怀。