我想，纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲那坚挺的脊梁；纵使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲那刚强不屈的精神；纵使是海纳百川，也难以包罗尽父亲对儿女绵绵不断的关爱。人世间有一种爱叫“父爱”，它比肩母爱，它宽广而无私、深沉而含蓄、慈祥而温暖，叫人一世也忘不了，让人受用一生。
　　 父亲出生于1947年冬，正是共产党领导的人民军队节节胜利、人民解放战争进入战略大反攻之际。爷爷给他取名“知红”，寓意为“中国即将迎来红色的曙光”，表达了爷爷冀盼革命胜利、全国解放的愿望。
　　 那时的旧中国苍痍满目、饿殍遍野、积贫积弱，四万万苍生处在水深火热之中，人们是多么盼望共产党领导的人民军队早日夺取天下、全中国早日迎来大解放啊！
　　 这一天爷爷没有盼望多久，父亲也没有等待多久，只有短短两年。同为湘潭人的伟大领袖毛主席，于1949年10月1日在北京天安门向全世界庄重宣告：新中国成立了！中国人民从此站起来了！那时，父亲不到两岁。
　　 父亲勤劳朴实、忠厚善良、平易近人，从不怨天尤人。作为一位高材生，仅仅因为爷爷在抗战胜利前当过几年国民党保长这一历史原因，他长年被划分为“反革命后代”，埋没了一身才华和满腹的诗书，脸朝黄土背朝天地在几亩薄地上干了大半辈子。尽管如此，他却从来没有抱怨过国家和政府，也从没有怨恨那些在“文革”时期陷害过他的父亲、上世纪80年代因妒忌他的才华，一直不推荐他的村镇干部们。
　　 如今，虽然岁月的风霜已经使他头上增添了斑斑白发，长年累月的劳作，使他的脊背日渐佝偻，年老力迈使他那曾走遍半个中国的脚步日渐沉重，但他那古铜色的脸上始终挂着淡淡的笑容，对生活充满了乐观，从来不曾抱怨过命运——因为父亲坚信，人间正道是沧桑，虽然才学不能为国所用，可他拥有勤劳的双手和强健的体魄，一样可以养活自己和一家人。
　　 父亲是1966年以前全村唯一的高中毕业生。由于爷爷解放前在国民党部队当过兵，八年抗战时期在镇上当过几年保长（听老人家说爷爷曾围剿过游击队，此系谣传，实为打土匪），在“文革”时期被打成了反革命，能留住一条老命已是造化。可自此以后，一家人都受到了牵连、打击、迫害。
　　 “文革”之前，爷爷因对地方有功一直为政府重用，他参加过抗美援朝战争，还担任过湘潭一大桥的总会计师。父亲1966年高中毕业，却因“文革”爆发，全国高考取消（直至1977年方恢复）而未能步入有围墙的大学深造，而是去了广东、江西、福建、浙江等10余省份搞红卫兵大串连。后来，他也一直因爷爷的历史问题而被村镇干部们压着档案不上荐……
　　 1982年，爷爷的案子平反了，村干部们因收了人家的礼或为了照顾亲戚，一直没有将父亲推荐到县里或市里去工作，只在1985年镇里教师奇缺时，才推荐父亲去小学教书。
　　 父亲在镇里一所小学里兢兢业业当了几年民办老师，但教书那微薄的工资又怎能维持一家的生计和三个儿女读书呢？于是，尽管有些不舍，他还是在即将转正的时候不得己离开，回家务农并在家乡南北河边做了镇沙石场的一名挑沙工（在河中沙石富集地带，捞起一船河沙，肩挑上码头，装车卖给建筑工地），工作非常辛苦，可每月有几百元的收入，相当于老师薪水的三倍之多。
　　 捞沙、挑沙、装车可都是力气活，可父亲似乎有使不完的力气，从来不诉苦叫累，挣的工钱比绝大多数伙计都要多。父亲每天傍晚骑自行车回家后，还要到田地里忙碌一阵子。
　　 自懂事起，我就知道挑河沙是一件繁重而辛苦的工作。每逢学校放假，我总要带着点心、绿豆粥去河边看父亲，顺便在河边抓一些螃蟹、在河里钓几条小鱼回家。看到父亲挑着一百多斤一担的河沙行走在陡峭的石阶上，每一步都沉重而吃力，小腿上的青筋根根暴起，背上的衣服早被汗水浸透，我就不由得想起语文课本里的《伏尔加河上的纤夫》《泰山的挑山工》……
　　 父亲在镇沙石场做了整整十五年，直至政府下令禁止在河里挖采沙石、镇沙石场关闭为止。那时已是1999年。父亲之后又去了一家复合肥厂做工人。
　　 尽管终日辛苦劳累，父亲的身子骨仍旧健壮，体力依旧充沛。我从没见过他在儿女面前叫苦叫累，也很少见到父亲感冒咳嗽。父亲对这种日出而作日落而息的日子很享受，从不愁眉苦脸，和任何人打交道都心平气和，也从没对儿女发过火。可经年累月的劳累，还是在父亲身上刻下了深深的印记——父亲的手掌和脚板上满是蛇口风，开裂着一道道又长又深的伤口，干活时贴上胶布还是钻心地疼；父亲也落下了腰椎疼痛的病，尤其是阴雨天，更是刺痛不已，经常要贴麝香虎骨膏或用烧酒揉捏。
　　 从小到大，在我的记忆当中，从没见过父亲一日清闲过。记得父亲在沙石场工作那些年，每天回家已是下午五六点，到了吃晚饭的时间。而他将自行车刚推进屋，也顾不上片刻休息，就匆匆忙忙拿起农具下地，或者锄土栽菜、喂猪养牛。直到我们唤他回家吃饭的喊声响了一遍又一遍，他才披着沉沉的暮霭或就着淡淡的月光回来。在他和母亲地悉心耕耘下，田地里的庄稼、菜园里的瓜菜、山坡上的花生红薯总是长势茂盛、收成良好，被乡邻们夸赞为种田的好把式。
　　 父亲日复一日、年复一年地为一家五口的生计操劳奔波着，把“务农”这项工作做得细致而且专业。
　　 父亲平日很少到学校看望我们，也很少过问我们的学习，甚至学校开家长会时从没出席过，但这并不代表他不关心儿女的学业、对我们的学习没作什么贡献。作为一名人民教师，他从不会在我们成绩退步时严厉地斥责并体罚我们，而是为我们深入分析退步的原因，耐心做我们的思想工作。他还不厌其烦地充当我们的辅导老师，举一反三地教导我们解题的思路和步骤、各种学习方法和应试秘诀，让我们受益匪浅。
　　 父亲不仅在村里文凭高，而且棋琴书画样样不赖。国画是父亲的一绝。素材多为梅兰竹菊、古代人物、仕女、花卉、猛虎、骏马，它们在他娴熟的画笔下一气呵成、跃然纸上、栩栩如生。那时的农村家庭还不富裕，用“家徒四壁”来形容也并不为过。父亲将大量的画作简单装裱后，用图钉整齐地固定在每一间屋子的墙壁上，那些大小不一、五颜六色的方块，洋溢着书香的气息与主人的才气，题材丰富，布局讲究，琳琅满目，雅致工整，煞是好看，吸引着每一位乡邻、亲友、同窗、恩师艳羡的目光。父亲对邻居、亲戚、朋友的索画要求不仅有求必应，而且分文不取。俗话说：书画不分家。父亲的毛笔字苍劲而潇洒，如他的绘画一般优秀，特别是楷书与篆书写得特别漂亮，至今功力仍未有明显减退，每年一到春节就要为乡邻们忙活几天写春联——如今的春联印刷品内容千篇一律且文字呆滞无神，哪有手写的灵动、遒劲、内容丰富贴切？
　　 父亲识乐谱，懂乐理，会很多种乐器，比如一般人都不会的手风琴、单簧管等，尽管现在己忘得差不多了。可是，中乐里的那几件宝贝，他却样样精通，唢呐、二胡更是他的拿手绝活。俗话说：虎父无犬子。父亲的音乐基因也遗传给了下一代。妹妹读师范时，曾获得市里一届民歌大赛的金奖，当电视台记者问她“谁是你最需要感谢的老师”时，妹妹不假思索地说是父亲。一家人在电视里看到妹妹动情讲述父亲的故事时，我衷心地为妹妹骄傲，更为父亲感到骄傲。相比妹妹，我深为我乐理知识的贫乏而汗颜，可我也曾学过一段时间的西乐，还加入过一支校园乐队，我唯一拿得出手的是我唱功不错：高音上得去，演唱注重情感的表达，偶尔融入一点旋律与节奏上的小改变，拿过大大小小一二十尊唱歌比赛的奖杯。我还偶尔“涂鸦”几首歌词。当然，这依然是拜父亲所赐。
　　 父亲那个年代的人对象棋情有独钟。父亲的象棋下得很好，计算精准，思路清晰，常常出其不意，杀你一个措手不及。在砂石场挑沙的那些年，父亲每日午饭后必与老伙计们杀几盘；而在家里，他也常与邻家的叔叔伯伯们挑灯夜战，斗智斗勇。父亲下棋时话不多，也从不悔棋，这也是大伙儿都爱与他下棋的主要原因——下棋也是一种交心。性格不合的人，是不会有机会隔着楚河汉界博弈、一决高下的。如今，父亲会的围棋、军棋、弹子跳棋，我一样都不会，也渐渐淡出了现代人的视线……
　　 十多年寒窗苦读，父亲只到学校看望过我一次。
　　 记得那是1995年冬，一个雪花纷飞的早晨（那年柑桔树大半被冻死），父亲破天荒到学校看我。原来，父亲的一位好友病故，他奔丧去了江西九江，赶车回家时，顺便到学校给我捎一点江西土特产。父亲还交给我几张古代人物故事的国画——看来，父亲去江西之前就己决定要到学校看我。我至今仍清楚地记得画的是《悬梁刺股》《岳母刺字》《管宁割席》《苏武牧羊》四个故事。我从画里读懂了父亲的良苦用心——要刻苦攻读、精忠报国、谨慎交友、坚守信仰。
　　 那天还有一场我参加的校际足球赛，不懂足球的父亲，不顾严寒坚持看完了我的比赛。那场比赛，由于父亲的观战，担任后卫的我拼得十分卖力，有多次精彩的解围，还受了轻伤，不过，我们最终3:1获得了胜利。父亲在萧瑟的寒风中站立了近两个小时，冻得全身发抖、嘴唇发青，却一直等到我下场时才告别回家。
　　 同宿舍的学友小张拿着凤凰胶卷相机，给我和父亲照了一张合影。父亲不爱照相，那是1995年前我与父亲的唯一一张双人合影。多年以来，无论走南闯北，我一直都将它带在身边，父亲那削瘦的身材、蓬松的头发、古铜色的脸孔，给了我心灵深深的震颤，也给了我无穷的启迪与力量。我一次次默默地对自己说：今生一定要善待自己的父亲，一定要常回家看看，一定要常为父亲照相，记录下父亲晚年生活的点点滴滴。
　　 “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”这不光是对父亲，也是对天下千千万万父母一生的真实写照。
　　 自高中毕业起，无论我做什么事情，父亲总是不遗余力地支持我并为我操劳。我热衷收集古钱币时，父亲利用走亲访友之便，挨家挨户向河边的人家询问家中有无铜钱，还拿出随身携带的样版给人家对照，帮了我不少忙，让我成为了一个小小的收藏家。我在广东集电话卡二万余张，事迹先后被《广州日报》《羊城晚报》《南方都市报》《网易新闻》等媒体报道时，我将喜讯告诉父亲，他在电话那头也由衷地为我高兴。
　　 为了交学费和支持我毕业后的创业，父亲还帮我去信用社贷款近万元，我与好友合伙开过公司，尽管最后经营亏损了，父亲也没有责怪我，而是一次三百五百地把贷款慢慢还了。对此我总是满心感激与愧疚，毕竟从小到大，我没有为父亲真正做过什么。
　　 来南方东莞打工后，由于一年到头都难回一次家，我与父亲只能靠写信联系。2004年我成家立业后，终于用自己的钱为父亲买了一个诺基亚手机寄给他，但父亲却因为家中有电话而一直舍不得用，将它锁在了抽屉里。我又为父亲买了一辆电动单车，但父亲很快就将它卖给了邻居，仍旧骑着那辆有些破旧的凤凰单车。早些年，我和妻子打工在外，小孩请别人照看，每年要花费一万多元。家里搞装修或建杂屋缺钱，父亲知道我负担不轻，从来不开口问我要一分钱，每次都是我从妹妹那里得到消息后，把钱寄了回去。一年中我也偶尔寄钱寄物给家里，但父亲每次告诉我说不要寄，说他在电视里看到东莞寄钱排着长龙很不方便，况且，他也不缺钱花，家里也不缺什么。尽管如此，寄钱、寄物、充电话费是儿女孝心表达的一部分，不能因为老人不需要就不去做啊，所以，父亲往邮局领汇款、取包裹的次数明显增多了。自从有了支付宝，自从大街小巷有了不同名称的快递公司，寄钱寄物变得更加省事和方便了……
　　 己满70岁的父亲，年事已高仍然在为儿女谋幸福，继续为家庭发挥一份余热，事事把心系在儿女身上，知足常乐、不计恩怨地生活着。作为儿女，我只能深情地祝福他健康长寿。父亲那深沉、博大、无私、含蓄、伟岸如山的爱，却永远给我强有力的支持与无穷的精神力量。
　　 在中华民族几千年繁衍生息、代代相传的历史中，母亲给了我们血肉，哺乳我们成长；而父亲却给了我们骨骼，使我们站立，使我们刚劲，最终挺拔成一棵能够为儿女遮风挡雨的参天大树，成长为一个有责任、有担当、铁骨铮铮的男子汉。
　　 如今，我也成为两个孩子的父亲，深深体会到了做父亲的艰辛与操劳，真正读懂了父亲的崇高、伟大与良苦用心，真正读懂了歌中所唱的“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛”的真实含义……可怜天下父母心，作为一个普通农民之家的儿子，我把根深深地扎在家乡淳朴的泥土里，我是如此深深地爱着我的父亲。在此，我也惟愿普天之下所有的父母都能得到子女们的关爱和孝敬，幸福平安度春秋！