上午《中国名城●常州》杂志主编钱月航女士在微信上留言，要我提供一张大头照，用做该杂志“壮美常州”专栏作者漫画头像时参考。这份杂志为公开出版的双月刊，读者主要是人大代表、政协委员、商界精英等社会名流。如今，随着社会阶层日益固化，话语权越发由少数人掌握。虽然《中国名城》的读者群不是很大，但是其影响力不容忽视。
　　 2015年，常州被国务院授予历史文化名城称号。这是一个人文荟萃的城市，自从2500年前延陵季子开邑以来，这块土地就以物产丰富、经济发达、文化兴盛、人才辈出而著称，大批思想家、政治家、艺术家、史学家、科学家从这里走向全国，走向世界。历史上这里诞生过孟河医派、阳湖学派，都曾名噪一时。据统计，常州历史名人数量位居全国第四，仅次于苏州、杭州和北京。位列中国文化之巅的苏东坡曾多次到过这里，并在此终老。明代古文运动的代表人物、六大家之一的唐荆川、常州画派的开山祖师、明末清初的著名画家恽南田、中国近代政治家、书法家庄蕴宽、近代史学大家吕思勉都生于斯。现代更是涌现出恽代英、张太雷、瞿秋白、李公朴、史良、刘海粟、高晓声等革命先烈、社会活动家、文艺大家，可谓人才辈出，群星闪耀。出生此地洛阳镇的清代诗人赵翼有诗赞曰：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”南宋陆游曾赞常州“儒风蔚然，为东南冠”，清人龚自珍誉这里“天下名士有部落，东南无与常匹俦”。
　　 历史文化名城确实需要一份杂志撑起门面，用以介绍名城，继而为光大名城作文化助推。前一阵子，月航女士多次盛情相邀，让我在这份杂志上开辟一个专栏，以散文的形式揭示这个城市的生态文化内涵，勾勒这个城市的历史文化印象，描绘这个城市人与自然和谐相处的地域风貌。每期杂志只需提供一篇文章，或写县（市），或写乡镇，也可以写社区、企业、学校、医院、宾馆、饭店等等，即凡是有人群聚集的地方都可以写，目的是全方位展示这个城市的生态文明建设成果。
　　 虽说我比较擅长这类半官方文字，但要开辟专栏、系列创作，顿感压力山大，所以迟迟不肯应允。最后经不住月航女士再三劝说，更因为我与她十多年的文字情缘，还是应承了下来。
　　 我与月航女士相识于2000年。其时，她在《常州日报》担任《情感副刊》编辑，我正当不惑之年，对人生，特别是情感方面好像突然有了很多感悟。这些感悟流于笔端就汇成了一篇篇“豆腐块”，经常在她主持的副刊上发表。我很佩服她敬业的勇敢。她曾编辑过我的一篇《打的看朋友》随笔，记得那是我看完电影《一声叹息》后写下的文字，重点分析了婚姻、情人、嫖妓的种种利弊，最后得出结论：“你想去看望一位朋友，可以选择不同的交通工具，专车只是特例，公共汽车太挤，如果打的，你会感觉很好。”作为党报的编辑，刊登这类疑似鼓励婚外情的文章，是要冒很大的风险的，但她认为男女之情是由人性最原始的部分升华而来，只有合适不合适，不存在应该不应该，最后还是刊登了这篇文章。
　　 钱月航出生名门望族，远祖为江南钱王。据说钱姓所以位列百家姓第二，是因为北宋王朝为了褒奖吴越钱氏国君和平融入中华一统的功绩而特别设定的，所以钱氏以不算多的人口数量而成为江南望族是有其历史渊源的。月航女士的祖父钱小山是常州现代文化名人，著名书法家。钱小山青年时代致力于教育事业，曾任名山中学校长。在旧社会，他甘愿清贫，不与黑暗的官方势力同流合污。新中国成立后，钱小山自觉地融入新社会，积极参加社会活动，曾任常州市人民政府文化处处长、市文化局局长、市书画院院长、市书法协会会长等职。钱小山写作生涯凡70年，创作诗词近万首，风格清新隽永、明快流畅，其书法擅长行书，苍润洒脱，独树一帜。月航女士颇有祖父遗风，才华横溢，傲骨铮铮。独立思想，对于作者是一种快乐，然而对于一位编辑可能就要面临处罚。难能可贵的是，月航是一位在乎副刊脸面甚于自己面子的人，即情愿自己不被领导待见，也不肯放弃办刊宗旨。这才是不忘初心！
　　 没过多久《情感副刊》就被取缔了，代之为《社会新闻》，专门登一些奇闻异事，内容别说读者不信，恐怕那些编辑自己都不信。我再也没有给他们投过稿子，月航也下岗了。但她没有沉沦，广泛收集了大量的材料，最终给本地一位著名的工艺大师写了一部评传，为本地非物质文化遗产保护做出了巨大的贡献。是金子总是发光的，后来市委宣传部决定由她出任《中国名城●常州》杂志主编，这让她如鱼得水。每期杂志都有文化的厚重、人情的激昂、世故的熟稔，深得读者欢迎。
　　 我与月航女士失去联系十七年，最近因为生态文明宣传才再次见面。她还是一如既往的敏锐，能够从细微点洞察世道人心，于繁杂处穷尽事物本质，做事风风火火，又一丝不苟。最近这期杂志要在“十九大”之前出版，陡然增加了组稿难度。对于我来说，与其说要完成主编交待的任务，倒不如说是还月航女士的文债，所以只得牺牲睡眠，仔细打磨《美丽太滆》，作为首期“壮美常州”专栏文章。
　　 按照杂志惯例，专栏作者简介还得配一张写意漫画像，这就要我提供一张近照，让他们的美工去制作。
　　 我已很久不拍照了，自忖这张老脸让自己都觉得难为情，每天进出机关大院，已经对不住各位同仁了，哪有拍照供人注视的道理？后又禁不住月航女士再三央求，只得请广告公司让人给我拍了一张。专业摄影师水平就是专业，但我这张粗如蛇皮的脸，真的有碍观瞻。好在最后印出来的将是漫画像，否则要让我羞的钻进地缝。
　　 客观审视自己，形象之所以如此不堪，实在是因为严重缺少睡眠。面对月航女士的对文稿高质量的要求，深感责任重大，常常还没有入眠，就已经醒了。真羡慕那些睡眠好的人，既保养了身体，还可以缓解压力。等到文章写好了，修改定稿了，我一定缱绻睡眠，与之谈一场轰轰烈烈的恋爱。只要让我的脸色好看一点，哪怕这场恋爱激情高涨得让我昏厥过去，不省人事，也心甘情愿。
　　 衷心祝愿这本由月航女士主编、事关这座城市脸面的杂志越办越好。我，作为一位打打酱油的业余作者，即使熬夜熬到脸色像钟馗，恐怕也很难达到月航女士的期许。但我会尽力而为，不给她丢脸。谨以此文立证。