自“两学一做”文件下达以来，作为学校党支部书记的胡校，以身作则地认真学习，践行文件精神，他的读书笔记整整齐齐、密密麻麻地写了厚厚的一大本，着实令人佩服。然而，有人背地里说他古板，不会变通，做些搬砖式的不起眼的杂工。
　　 我调入该校之前，只是耳闻其人，未见其长相。那年八月底前来报到的时候，见到他在毒辣辣的阳光下清理卫生死角，我错认他是门卫阿伯。开学后虽然手头的活特别多，但我忙里偷闲，好奇地欣赏他。衣着简朴，粗布衣衫陈旧而掉色，一头脏乱还夹有白发，样子苍老。经常下班时分背着电工包，扛着人字梯，穿行校园，一身汗涔涔的。全校只有他是这样的。
　　 熟识的人告诉我，他就是学校的副校长胡校，做事严谨认真，近乎古板。他主管德育工作，日常实际工作不仅多而细，处理学生违纪啦、校园安保啦、杂物安置啦、修剪花草啦……鸡零狗碎的，十分具体。如果他不担任课程，就是一位纯粹的勤杂工。每到月末，他手里揣着记录本挨级挨室地收党费，有人打趣说：“比例假还更准时。”他总是笑一笑，就走了。
　　 学校教育“创强”那阵子，整个校园，整个暑假，上上下下忙碌得热火朝天，就连空气都在搏动似的。整修田径运动场、翻新教学的墙体、整改功能场室，浩浩荡荡，有条不紊地进行着。我们配合施工的进度，搬办公室、搬杂物等。搬图书室的那几天，他领着大伙儿忙碌，累得够呛。图书室在三楼，要把书和书架一同搬到一楼。他为了防止书散乱，一再强调先搬书，把书堆放一楼的走廊等空地，然后再搬书架，可大家不乐意。他找我商量如何搬更合适，我说先搬空一个书架，并把空书架搬到一楼，然后把书架的书搬移到一楼书架，依次搬移，最后把地面的书搬上书架。他认为可行，大家也不再磨叽什么，动手就干。
　　 之所以磨叽，是因为拆卸实验室，拆卸场室照明线路的事。实验室、照明线路要更新换代了，拆下的废品卖给废品收购站。按现在的行规，比如拆老屋，全部包给废品收购站，废品收购站会派出人员，不但揭瓦拆墙，还会清理垃圾，而且点清废品的钱。他呢，为了照顾文件要求，硬要安排老师拆卸，要求把废料从楼层一一搬到地面有序的堆放好，督促办公事主任用相机拍摄，保存资料。作为老党员老教师的他领着大伙儿吃苦耐劳，待物敬重，我不得不佩服。但耗费了不少的人力——他做人做事要求高，凡事按步照班，做到满满地，说实在，我不大赞同。
　　 五六个彪形大汉，整整用了两天时间才把图书室搬空，累得大家腰酸背疼，连磨叽的力气都没有了。但这样的活，对于我不算什么。小时候干活不是扛就是背，练就一身好体力，所以用箩筐担书，用肩膀扛书架，样样不在话下。可是他不放心，阻止我独干，生怕闪到腰什么的。有时为了加快劳动进度，我还是偷偷地独自扛一书架下楼，他劝止无效的时候，就在后面帮我。他嘴里不放心，不赞同我蛮干，但心里还是蛮欣赏，夸过我气力大。所以，要搬要抬的时候，必定会叫上我。
　　 三楼的办公室装修基本竣工，新书柜需搬上去，因为新学期的工作迫在眉睫。现在剩下一个两门的书柜，我和他搬抬。我走前，他走后，重重地、稳稳地、一个阶梯一个阶梯地往上挪移，有点儿吃力。往第二层楼台步而上时，书柜开始左一下右一下晃动了，我知道，他体力不支了。我要求放下书柜就地休息，喘喘气，他说不用，还可以撑一撑。他疲惫的身体像是被时间推着向前，又像一头老黄牛，拼着体力，硬撑到最后。家乡建房子，主人监工，才这般拼搏。
　　 他喘气越来越粗重，书柜有时倾侧厉害，几乎擦墙而走。他实在太累了，需要休息一下。但他不服老，硬撑着。我怕伤他自尊，又不敢多说什么，只是放慢脚步。到了两层半的时后，我假装要休息，他不得不放下来了。他喘气粗重，汗水顺着额头沿着脸滚落地面，衣衫早已湿透了。他打量了一下我，说：“你体力蛮好。”
　　 我说：“前头轻，后头吃劲大，你的负荷重于我啊。”书柜四平八稳架在楼道上，棱角硬而分明，浑身笨重。他擦了擦汗，指着书柜说：“实木的，有点儿份量。”我们从木头谈起，聊到家乡的杉木，聊起上学时的劳动，很快说到了工作，劳累随着了闲聊慢慢消散。他是工作狂，我也是；他住在学校旁边，除了睡觉几乎都在学校，这点我不及他。他没头没尾说了一句：“想不到你这么快就适应过来了。”我茫然地看着他的被汗水浸透了的严肃的脸，目光充满了关切，没有等我反应过来，他补充了一句，说：“角色转变快，心态调整好，我放心了。”我调入本校之前，在原单位是学校中层干部，因某些事影响了心境，影响到工作，所以急切换一换环境，调入该校做普通老师。其实，我走出心理阴影，因为这里的环境给了我快乐。“多谢您。”
　　 他高兴地说：“关心不够……好好地干。”他是我以前工作时的投影，从他身上我看到了劳动的本质。
　　 “好好干，跟您一起干。”这时我走到书柜的后头，让他走前头。依我平时搬抬爬楼梯的经验，后头是要比前头重的。可是，他说什么都要我走前头。我不善言辞，拗不过他，只好走前头了。
　　 他整个暑假都在搬、抬、扛中度过，日子甚是充实。他比谁都累，终日没停没歇地干活，健硕的身体也掩饰不住黑和瘦，累成民工似的。
　　 新学期又开始了，大家从“创强”的收尾工作中抽身回到教学上来，投入紧张的备课、班级管理中去。不知道是哪天了，我的膝关节因痛风肿痛难忍，拖着一条腿从课室瘸进级组室，他也刚好进来收党费。我摸了摸口袋，准备好的钱一时找不着，很尴尬地说：“胡校，我的党费下午交，可以么？”
　　 “没关系。你的腿怎啦？”他走近，打量了我一番，又说，“假期扛那么重，很替你担心。”他眼神充满歉疚和不安，认定是假期干重活拖累的。
　　 “老毛病又犯了。”十多年的痛风，时不冷丁地要我遭罪几天。昨晚看医生，把准备好的党费掏空了，今天也够难为情的。
　　 当我瘸着腿进了他的办公室，掏出党费时，他急忙上前扶我坐下。其实，我的腿僵直的，伸屈不便，坐下辛苦。我说：“谢谢。站着好点。”他既热心又着急，见我痛苦不已，就没有再说什么了。从抽屉里拿出一瓶药介绍说，“这是我儿子从香港买回来的，专治坐骨神经痛，已经吃了大半瓶，疗效不错。瓶中还有一些，你拿去试试。”我一时惊慌失措，感激袭上心头，忘了言语。半响，说出“谢谢”两字。
　　 他还嘱托我平时要多运动。他说他以前双膝伸屈不自如，先是漫步行走，然后下蹲，经过一段时间的锻炼，现在起蹲自如。说着说着，他双手码住办公桌边沿，慢慢下蹲……示范一次。
　　 我知道，我的情况与他的不同，破费他的工夫了。然而，我心头猛地一颤，想起抬书柜他吃力的表现，不由联想到他的身体。啊……他不能够干粗重的体力活呀。我那时为什么不知道呢？
　　 岁月是一把杀猪刀，我的身体每况愈下，现在几乎靠药物维持行走，不能够干重活。我有时发呆，痴痴地想，等身体好了，接过电工包，扛着人字梯，和他一起做勤杂工。每次想这里，总有一股酸楚袭上心头，无法用言语形容。他终日都是琐碎的工，毫不起眼杂工。高大上的事儿气派，荣耀的光环闪闪夺目。然而，一个单位，事无巨细，总要有人做。在他看来，最底层的杂工，最脏最累的活，做起才有回归劳动本质的感觉。
　　 入夏以来，榕树生长旺盛，根须垂挂，影响校园美观。叶茂新绿，毛虫飞丝悬空，学生摆放单车在树底下，常有被飞丝伤害皮肤，奇痒难忍。他扛着人字梯，背上喷雾器，手拿大剪子，走进双休日的白花花的日光……
　　 你们还磨叽什么？