鲁连村的风俗就是怪。人都有生老病死，这没啥大不了的事情。无论选择怎样的仪式，都是对亡者的一种尊重。然而在处理丧葬上，这个村却保持着独特的风格。特别是告庙一段，是其他地方没有的。据他们说，这和一座庙有关。当然了只是据说，庙早就没了，所以也无从查考。不过，当我再次地经历了一次实实在在的告庙之后，心里便有了不同的理解。
　　 接到柱子邀我捕鱼的信息时，正值隆冬季节。驱车穿越那片大平原的时候，本来就阴沉的天空，忽然间飘起了鹅毛般的雪花。车速自然就放得很慢，在扑朔迷离的视线中，天地慢慢变得白茫茫一片，恰如行走在混沌的初元，人总会感觉到无助和焦躁。我尽量去想些快乐的事情，好让旅程变地轻松一些。比如捕鱼，那还是二十多年前的事情了。也是和柱子，也是在冬季。
　　 冰封的大河显得有些孱弱、有些孤寂。而冰层下面，每年这个时候都会有从海里逆流而上的鱼群经过，到上游合适的水域产卵。傍晚时分，柱子提着马灯扛着刨冰铲，我则背着箩筐，跟在他身后。来到河道的时候，早就有人提前到了。星星点点的灯光，将河面切割的支离玻碎。天气冷的要命，刨冰铲击碎冰碴子的声音，此起彼伏。我和柱子来到早就提前几天打好的冰窟前，厚厚的冰窟底上早又冻住了。柱子二话没说，放下马灯，甩开膀子抡圆了冰铲，只听“咔嚓”一声，冰面上只留下了一个小小的白点。“他娘的，还真硬。”柱子嘟囔道。接着他不服气般接连几下，照准了第一铲留下的白点猛劲地铲了下去，只听“咕咚”一声，一股清水随着铲把“咕咕”地冒上来，在冰面上溢了薄薄一层。柱子提起铲，脸上荡开了笑意。“娘的，也没多硬。”他对我挥挥手，说：“你退后一下，小心溅到水。”然后他抡开膀子，围着冰窟不断地挥舞着冰铲。随着“咔嚓、咔嚓”不断的响声，他那突兀，高大的背影渐渐笼上了一层水气。临了，他将冰铲随手一扔，一屁股坐在冰面上，喘着粗气说：“他娘的，确实硬。”我冻得缩手缩脚，他却红光满面，满身的冰碴子，在灯光下亮晶晶地闪烁着。
　　 休息了一下，他看看了表，才八点，还早。就把冰铲丢给我，“你看着，别再冻住了。我去赖大爷那里看看。”他气喘吁吁地说。赖大爷的冰窟和我们挨的不远，没有子嗣的他正在奋力凿着冰窟。柱子走过去，从怀里掏出一瓶白酒，抿了口，対赖大爷说：“你歇歇，我来。”没等赖大爷直起腰，他就把酒瓶塞进赖大爷的怀里，从他手中抢过冰铲，埋头凿了起来。
　　 等柱子回来的时候，已是深夜了。河道里的风溜着哨子，像刀一样，割在脸上生疼。他却大汗淋淋，眉毛上挂着亮晶晶的冰碴子，看上去有些怪异。“咋样，没冻住吧。”“没。”我跺着脚，声音颤抖地回道。“给，喝一口驱驱寒。”他递过来半瓶酒。我喝了一大口，一条火蛇从喉咙一路烧到胃里，脸上有一股火辣辣的热意。“你别来回跑，会吓着鱼群的。”他说完，用网将冰窟里的冰碴子捞上来，“哔哩啪啦”地倒了一摊。“把灯调亮。”他嘱咐我说：“千万别弄出动静。”等我把马灯调到最亮，吊到冰窟上方的时候，突然从水里蹦起一条鱼来，“啪”一下摔到冰面上，把我吓了一跳。他抑制不住喜悦，忙向我打了一个禁声的手势。我突然感觉好紧张，鱼群就要来了。
　　 诺大的河面，虽然灯光点点，除了风吼着哨子，却都安静得出奇。我盯着冰窟下黝黑的河水，突然间就听到水下传来一阵阵细微的流动声。起初还以为是错觉，随着声音越来越大，眨眼间，冰窟里就就像沸腾的开水一样翻滚起来，白花花的鱼脊清晰可辨。柱子将网伸进去，一下就捞起来满满一网。我赶紧将他倒在冰面上的鱼拾到筐里。鲜活的鱼儿在冰面上乱蹦乱跳，鱼身溜滑、冰面滑溜，要捉住它们也不是一件容易的事情。还没等我拾完，就听到人们一阵阵惊呼声此起彼伏。我忙抬起头，在星星点点的马灯下，一个个黑魆魆的冰窟窿里，鱼儿就像炸了锅一样，蹭蹭自己往外蹦。柱子咧着白牙，站在冰窟前嘿嘿傻笑。我也乐了，“从没见过这样的。”“谁不说呐。”柱子感叹着说：“赶紧拾鱼。”
　　 看到大河时，我才拉回思绪。路上车辆稀少，偶尔会碰到一辆同样龟速前进的车。窗外雪下的更大了，天也阴沉得更加厉害，厚重的乌云遮天蔽日。我拐下公路，沿河岸慢慢行驶。窗外的大河，比记忆中更瘦弱一些。在熟悉与陌生间，倍感亲切。村庄已经远远在望了，我还真有些急切，毕竟二十多年了没见柱子了。
　　 车子还没进村，就听到一阵细细的哀乐。唢呐，就像哀哭的孝子，声声催人泪下。我知道，又有人离开了这个世界。进了村，或许是下雪的缘故，行人也稀少。忽然一群孩子疯跑过来，我忙打问村长家在哪里。孩子们说，立着大喇叭的就是了。我还想问，孩子们却顾不上理我，疯了一样跑远了。
　　 见到柱子之后，我才知道，今天赖大娘中午刚走。我心里顿时感觉一股莫名的惆怅。“谁不难受呢？”柱子说：“村子里咱这个岁数，谁不是赖大娘接生的。”“哪里有卖花圈的？我想也略表一下心意。”“你一说来，早给你准备好了。吃过晚饭，我和你送过去。”
　　 阴天，天黑的就特别早。我和柱子匆匆吃过晚饭，来到张大娘灵前，献上花圈。在摇曳的长明灯旁，她的画像神情淡然，目光健硕，丝丝白发，银光闪烁。灵前的花圈早就摆满了，估计都是她一手接生的孩子送来的。
　　 天色逐渐黯淡下来，地上的雪已经厚厚的一层了，然而天气却没有停止的意思。跛子叔提着竹篾灯笼走过来，将挎着的竹篮放下。有人借着烧纸的火盆，开始点香了。这是告庙的前奏。
　　 村里的人也慢慢聚拢，等到宋大叔和张伯来到的时候，有人就向着灵棚里的孝子们喊：“告庙了，告庙了。”孝子们按着辈分、嫡系和旁支，男人和妇女排好队，挨次出来。跛子叔先将灯笼递给第一个孝子，然后又给他一张带字烧纸叠好的包袱，傍边一个人发给他两柱点好的香。宋大叔一手提着瓦罐，一只手搀着他，面色庄严而不失凝重。后边的孝子们依次鱼贯而出，都同样领了这两样东西。不同的是，他们手上包袱都没有文字。
　　 雪，一直下着。在皑皑白色的世界里，这支身穿孝服的队伍被人们拥簇着，个个面色凝重，悄无声息。他们穿过村子，穿过堤坝，来到大河傍，面对苍茫无涯的天际，面对生养不息的大河，面对醇厚凝重的大地，每个人的心，都怀着一份深沉的悲痛。这里将成为生与死边际，阴与阳交界的门户。
　　 宋大叔与第一个孝子站定之后，身后的孝子便将带来的烧纸包袱和香放到他们面前的地上，然后绕过他们，跪在身后。待所有的孝子都跪好后，张伯接过宋大叔递过来的那张带有文字的包袱，借着灯笼浑浊的灯光，开始大声念道：“亚细亚洲中华人民共和国……”声音洪亮，语调阴阳顿挫间，概括了亡者的详细生平，以及为人处世。这种概括，往往都勾起生者对亡者的种种怀念。当他读到，呜呼哀哉，以致尚飨的时候，吹鼓手将悲痛的哀乐立即奏响，孝子们则痛哭流涕。跛子叔上来将所有的烧纸点燃，灯笼也一并丢到燃烧的火焰之中。顿时，河滩的上空，飞舞起朵朵黑色的蝴蝶，在火苗的舔舐下，疯狂乱舞。在火光中，宋大叔按着孝子磕了三个头，以示诚谢，然后扶起因悲痛分不清方向的他，沿着原路往回走。
　　 整个队伍是在唢呐悲长的调子和哭声中回到灵棚的。而这时候，天色也完全黑透了。那影影绰绰的灯光，交横相错倒影总给人一种恍若隔世的感觉。柱子拉了我一把，努努嘴。我明白，那是要去捕鱼了。
　　 河道里果然闪烁着点点灯光，我依然背着竹筐，柱子拿着冰铲，两人却都默不作声。来到早就打好的冰窟前，他卖力地凿着冰层。这让我又想起二十年前的那个夜晚，赖大爷早已作古，赖大娘今晚也许与他相逢了吧。凿好冰窟之后，柱子还是一屁股做了下来，满身的冰碴子在汽灯下闪闪发光，他的眼里也有闪闪发亮的东西在动。
　　 “你想赖大娘了？”我问。
　　 “不想，那是孙子。”柱子声音有些梗咽，沉默了一下，继续说道：“她待我就像儿子。每逢过年过节，我去养老院接她的时候，她都很自豪地和傍边的人说，那是我大侄子。”
　　 这回轮到我沉默了。我想起我小时候，爸妈都是知青，就住在柱子家的西厢房里，俩人和亲兄弟一样。赖大娘家有颗桃树，每逢桃子快熟的时候，我俩就去偷。而每次，懒大娘怕我们跌下来，总是等我们偷完下了树才回家。有时候害怕我们回去挨打，还摘些特意送过来。说小孩子爱吃个新鲜，可别为了这俩桃，摔着。弄得柱子娘和我妈都不知道说啥好，完了还是免不了一顿臭打。世事变迁，一过就是这么多年。柱子虽然常和我联系，可我这些年却还是第一次萌生出回来看看的打算。内心难道真只有惭愧吗？我抬起头，雪不知道啥时候停了。虽然看不到星光，但在满世界雪光的照耀下，确有一种祥和的透明感。我忽然明白了堵在心中的块垒是什么了，仿佛一缕悠悠的魂魄，牵着你、伴着你，使你永远忘不了，放不下的应该就是这一方水土吧。
　　 “鱼，鱼。”柱子大声喊着：“上鱼了，上鱼了。”
　　 我低头一看，二十年前的景象又一次上演。鱼儿像炸了锅一样，蜂拥着蹦出冰窟，心里顿时一乐。两人不由都哈哈大笑起来。这笑声，在空荡荡的河道里来回激越。