一
　　 这是一个深秋的傍晚，浑圆的落日一如往常般从容而又淡定，先在对岸百羊山的树尖上伫立了一会儿，然后又安祥地栖进了林子深处。有几片火烧云如她脱下的绚丽衣裳，仍在天边任晚风轻抚。资水崩洪滩的滩啸声就更显得沉闷了，滩涂咀上的孟公塘里，一只水獭刚露出头来，见茅草丛生的纤道上有个人影在移动，便倏又潜入了深潭。
　　 他已经失踪有许多年了，这在白驹村其实也算不得是一件什么新鲜事，在他之前，说是去外打工而出去了就一直杳无音讯的又不止他牛牯一个人：男的有羊生、有兴国，女的荷花，有羊羊……而且这种相类似的情况，在改革开放后的农村很普遍，这其中不排除有在外面混出了名堂，若干年后，又忽然开着一台宝马或奔驰衣锦还乡的，也肯定会有客死他乡，连死因都不详，不明不白就成了孤魂野鬼的。
　　 羊羊就是一个典型的个案。她之所以叫羊羊，是与牛牯的名字如出一辙，牛牯是属牛，羊羊则是属羊，比牛牯将近要小去两轮，是上世纪八十年代初白驹村里最先“南下跑广”的女子。只是她出去后不久，就给家里寄过信和照片，信中还自豪地说她已经找到工作了，在广州白云大酒店做服务员，并有身着的开叉大红旗袍为证。信的落款也已经改羊羊叫阳阳了。后来又不断有汇款单飞回来，每一笔都上千元。还惹得白驹村里不少人眼红嫉妒，有人就编出了很恶毒的顺口溜：
　　 女人风骚，
　　 身穿旗袍；
　　 南下跑广，
　　 去捡钞票。
　　 再后来就音讯杳无了。阳阳的哥哥虎崽，还专门奉父母之命，拿着信封循地址找到了广州白云大酒店，却查无此人。后来总算从酒店的一个保安那里听到了一条消息，说，几月前酒店附属的一家歌舞厅漏电起火，当场就烧死了十多人，其中还有好几个是做小姐的……
　　 虎崽是头一回进大城市，也是第一次听说做小姐，他还想继续打听时，保安却暧昧地说，是做鸡的，陪有钱的男人打啵睡觉！虎崽一听就懵了，回到家里还瞒着父母不敢说出实情，只说是没找到人。
　　 多么可怜的羊羊啊！但村里取名叫羊羊的女子，前后还有好几个。
　　 在好多年前，村小老师就议论过，说按属相给儿女取名字只能证明他们的父母太随意了。而当年在村小代课的蒋衡儒老师却一口否定说，非也，非也！另外两个民办老师就好奇地望着他，等待他说出“非也”的理由来。蒋衡儒是个教过私塾的老先生，赋闲在家多年，那几天是因为教公办的夏老师家母病危，才请他临时帮忙给管管学生。他扶了扶架在鼻梁上的近视眼镜，一本正经地说，也不能一概而论说这就是随意，依老夫想，应该是有两种可能，其一，因为父母都是从旧社会过来的人，没什么文化，用属相入名字是图个方便；其二，或许这里面本身就有着某种神秘的文化内涵。他说这话时，微扬着头，近视镜里的眼睛却瞟着百羊山缓缓西沉的落日，停了好一会，他才又反过来问在场的人：未必你们不觉得古人的属相论本身就很神秘吗？
　　 竟无人能答得出来。旁边还有几个学生，也望着眼镜将信将疑。
　　 那是在上世纪五十年代末期，牛牯当时还是村小的学生。
　　 他是新中国成立的那一年出生的，属牛，性子自然很倔。加上他还去当过几年铁道兵，用风钻打洞子是他在部队的专长。村里有一句歇后语：“钻山打洞——刁蛮”，就是专门用来形容牛牯这种人的。
　　 关于牛牯的故事很沉闷，他外出打工已有十多年，村里人都几乎把他给忘了，但是，就在前天天擦黑时，牛牯却突然回到了白驹村。
　　 其实严格地说，那不叫回村，只是进了村口左边金鸡岭下的电泵站。这还是在当年农业学大寨时的产物，就在金鸡岭下孟公塘边的纤道旁，曾经红红火火过好几年的。如今却早已经被人给遗忘了，或许只有在某一个寂夜，出入于资水孟公塘深潭里捕鱼的水獭偶尔去光顾过。水泵站的门半开半合，江风一吹，门就吱呀一声撞到了左手边的板壁上，又呯地一下被弹了回来，声音传得老远，好在这附近没有住人家，否则早就把门给卸了。风一过，门就总处在一种半开半合的状态中。早年是上过锁的，是一把冷冰冰的铁锁，年长日久锁也就锈烂了，一并锈烂的还有门扣。是某夜一场大风，门忽然呯一声开了，门扣和锁都掉在了地上。水泥地时干时湿，几件废铁也就融成了锈水。
　　 这个名义上的电泵站，其实就只是一间木板房，整个也才十多平米，原先有一台泵机，还有配电板，后来就都被撤掉了。不知从何时起，房顶的檐木上还长满了细小的白木耳，青瓦上也布满了绿苔，有的地方还裂开了娃娃口，漏风漏雨漏阳光便也就不是件怪事，幸亏靠里面的一块以前供抽水人守夜睡觉的木板还在，他就把一床从工地上带回来的旧棉絮垫一半盖一半，委身在这间电排房里睡了一晚。
　　 他是早就做了准备的，离开工地前特意去了一趟超市，买了几斤桃酥，本来还拣了几瓶矿泉水，到付款台又放一边了。老子还怕冒水喝！他心里说。也许就在那一刻，他就已经为自己设计好了退路。
　　 当时夜幕正在合拢，几只归巢的小鸟如子弹般飞过，他的心便有了被击中的痛楚：连鸟儿都有个窝，而我牛牯却……这话他并没有说出声音来，或许只是一闪而过的一个念头。他是有过家室的，贤妻叫兔妹，生有一子，给儿子取名铁生，这是对他自己当过六年铁道兵的一种纪念。却没想到恨铁不成钢，儿子居然蛇吞象……硬是把娘活活给气死了，后来为了给儿子还债，他只好把一栋木屋也贱卖了……
　　 这次回来，他是帮儿子还债，这是他要还的最后一笔债务了。
　　 进电泵房时，他还在门前踟躇了片刻，把头侧过去看了一眼对岸的百羊山，见山尖上最后一抹晚霞也已经变成了雾霭，心里便有了几多感慨，他说，太阳也有落山的时候，何况人乎？他偶尔也能说出一两句文言来，这当然是得益于给村小代过课的蒋衡儒先生。没想到此言一出，他的情绪就激动起来。太阳也有落山的时候，何况人乎？他又重复了一句。但是当他前脚刚踏进电泵房，满脸就粘了蛛网，便骂了句，他妈的，真是活见鬼！这是他在部队里的口头禅。他然后就顺手抹了一把老脸，揉了揉眼睛，恍惚间，牛牯就见到妻子兔妹了……
　　 二
　　 兔妹是牛牯的小学同学，属兔，比牛牯小一岁多，学校里只有夏老师喜欢连名带姓叫学生，所以也就只有她才叫她白兔妹，另外两个男老师和同学们却叫她兔子。夏老师原本动过心思要帮她改名叫白秀妹，但转念一想，学生中按属相取名的实在太多，怕一片好意反而会触犯了众怒，故只好作罢。兔子也是白驹村人，她家就住在村子最里面向阳岭下的白花台。白花台其实也就是一个小山包而已，山包上只有白氏一族，如今儿孙满堂，已分成了四家。那时的男生女生，基本上都不怎么来往，更何况兔子还比牛牯低一个年级，两人虽然同学几年，却形同陌路，直到牛牯去当兵之前，才与兔子有了那个意思。
　　 那一年秋天，中午，和往常并没有两样，刚吃过午饭的牛牯正准备到杂屋里去劈柴，他要出远门了，得给母亲备足过冬的柴禾。父亲去世得早，虽有个兄长，成亲后却独立了门户，牛牯跟母亲住一起。
　　 事情是这样的，前天革委主任专程上门来问过他，说，牛牯，今年冬季征兵任务就快下来了，你愿意去入伍吗？他当时想也没想就回答说，这还用问？当然愿意去！在一旁缝补衣服的母亲却没有吱声。
　　 儿子眨眼就20岁了，娘正在四处求人，要帮他介绍对象呢。
　　 此时的牛牯正想着心事，刚拿起斧头到杂屋门口，就听到了一声沉闷巨响。他起初心里一惊，以为是对面慈善山顶上的破庙里有谁又撞响了钟声，但稍一定神，才知这声巨响是从崩洪滩咀上的孟公塘方向传过来的。他家就住在金鸡岭下的闺山湾，离江边很近，那边的声音未落，他这边就扔了斧头，从窗下的铁钩上取过鱼捞子，回头朝屋里喊了一声，娘，有人在孟公塘炸鱼了！待娘从窗口探出头来，牛牯却已经转过山湾不见人了，娘也就自言自语说了一句，咯冒失崽！
　　 孟公塘是一汪静水深潭，凡从江峡中奋力上游的鱼们，到了这里都会结伴作短暂的停留，是炸鱼人泊船候“点”的好去处，然而这地方也有一个弊端，水深数丈，一般闻讯赶过来捡鱼的人都只能望潭兴叹，炸鱼人却是站在船头上，手中握着长把鱼捞子，炸弹刚爆响时的几分钟里，晕死过去的鱼全都会浮在水面，白花花的，横竖都能捞到鱼。待牛牯从家里箭步赶来，鱼已经半浮半漂快沉入潭底了，幸亏他一出生就经常跟随打渔的爷爷在资水里泡着，水性了得，到得孟公塘峭崖处，把鱼捞子夹在双手间举过头顶，便纵身一跃，咕咚一声，人就潜入了深潭，潭底下的鱼翻着白肚皮半浮半沉，真是爱煞人了！
　　 牛牯憋住气，在潭底游来游去，这是他最开心得意的时光。
　　 他曾跟母亲吹牛说，娘，你就别费心了，我哪天从孟公塘里抱一条美人鱼回来给你做媳妇！娘就笑，咯冒失鬼，那我等着。他忽然想起这事来，也就忍不住要笑了，双脚一蹬塘底，便向水面冲去……
　　 这一处峭崖崛江岸而立，离水面有丈多高，黑黑黝黝，形似传说中掌管资江水域的孟公神，人们都称它为孟公崖，或许，孟公塘也就是因此而得名的。峭崖突兀处，被一代复一代拉上水船的纤缆齐腰勒出了许多道深深浅浅的纤痕。早年间，白驹村也时兴农业学大寨，引水上山灌溉村里的良田，在这里建了电排，只是这几年忙于闹革命又冷下来了，一并被冷落下来的，还有石壁顶端纤道后面的电泵房。
　　 其时，孟公崖顶上还站着个姑娘，她一上午都守在江边。她哥哥今天相亲，女方有贵客要来，没想去小镇唐家观迟了，没买到肉，鱼总得要买几斤回去吧。她远远地见孟公塘这边泊着渔船，知道有人会在这塘里炸鱼，就一直守候在孟公崖顶上。她就是村里向阳岭下白花台的白兔妹。刚才风一般来到这里，然后又脱得只剩一条短裤衩的牛牯居然余光都没瞟她一眼，咕咚一声，就跳进了深潭。这不能不使她心里有些失落，哼！死牛牯，未必不认识我了？她恨恨地骂道。但后来见人跳入深潭好一阵都还没有露头，少女的心又悬到嗓眼上了。
　　 啊噗！她正着急呢，有个人头哗地就冲出了水面，还朝天喷出了一柱水花来，正午的阳光下，顿时便显出了一道七彩光晕，这正是牛牯。这小子真是厉害！难怪衡儒先生说他是水浒一百单八将中的浪里白条。白兔妹就再也忍不住，俯身把手合成喇叭筒喊，牛牯！牛牯！
　　 牛牯也听到喊声了，把手中鱼捞子举出水面，兔子，兔子！
　　 嚯！你还记得我兔子呀？她冲着水淋水滴从左侧爬到了崖顶上的牛牯说。一双乌黑的眼珠，却并没在意他鱼捞子里银鳞闪烁的十多条杆子鱼，而是盯着他那一张因在水中憋气太久仍胀得通红的娃娃脸。
　　 牛牯本想说一句你又不是孟公塘里的美人鱼。但话到嘴边便改腔了，兔子不吃窝边草，谁会记得你呀！他看兔子的眼神也闪闪发亮。
　　 好几年没有近距离见过面的兔子还真是长了豹子胆，说，你这窝边草，我还就吃定了！她一手夺过鱼捞子，又说，这鱼我全要了。走出丈多远，然后又回过头闪了一眼呆头呆脑的牛牯：晚饭后就在这里等我，我替你过秤后按斤两给你鱼钱。哦，还有鱼捞子也一并给你。
　　 两个年轻人就这样好上了。直到个多月以后，也就是牛牯入伍体检过后离开家乡的前一夜，两人还沿着后面的土坡爬进了电泵房……
　　 人生就像梦一场梦，牛牯再一次来到这里，一切却已物是人非。
　　 梦早就已经醒了！我只是回来还债的，债清一身轻。牛牯自言自语地说着，就准备把肩上的背包卸下来，撂到靠里边的那一块木板上去。但一看上面尽是尘埃，就俯身鼓起腮帮噗噗了几声，然而除了哈出的气浪，尘埃却丝毫未动，原来都结壳了，所剩的只有记忆。他后来又把身子俯得更低了，用鼻子嗅了嗅，也根本就已经嗅不出一丝一缕自己与兔子年轻时的汗香气味。看来收脚印一说也只不过是民间自欺欺人的说法而已。你来过了，或已经走了，于尘世并无多少挂碍。
　　 牛牯终于把背包卸下了，解开绳索，先打开裹棉絮的塑料布垫在木板上，然后才展开棉絮铺好“床”。这中间有个动作很奇怪，那就是还未等棉絮完全展开时，他就从里面掏出了一个裹得严严实实、有棱有角的牛皮纸包，再回头看了一眼渐渐黑下来的世界，确定只有崩洪滩的涛声和偶尔几声归鸟的啁啾后，才又慎重其事地把那一个似乎是沉甸甸的纸包悄然塞进了棉絮底下。这时，他忽然就觉得有些饥饿了，还是上车前在工地上吃过午饭的。从长沙乘坐下午两点半的大巴到对河的鹊坪站下车后，就已经是下午6点多，他戴着一顶旧草帽过了上游株溪口电埧，幸好也没有碰到熟人，一路就到了电泵房。
　　 比时，他已经来到了临江的孟公崖顶上，把自己也蹲成了一尊黑色的礁崖，口里正嚼着脆香的桃酥。这是兔子生前最喜爱吃的一种饼干糖，她总是喜欢把饼干也叫成“糖”，还说这是自己小时候偷来的味道。因为她有个姑姑嫁在小镇唐家观，每次回娘家总会带一两斤来，奶奶自己又舍不得吃，东收西藏的，但不管奶奶藏到哪里，她都能准确无误地找到。她有次跟牛牯说，兔子的鼻子灵，我是闻香找到的。