“白露身不露，寒露脚不寒。”这是谁说的鬼话。寒露，我恨透了这个节气，身体的伤痕可以自己舔舐，而柔韧的心灵，如何在孤独之中不至崩溃，就得看自己的造化了。是的，古叔叔睡着了，睡在了芦苇荡，怀揣着江山，一夜之间我好像长大了很多。
　　 或许秋天适合感伤，我信了。冥冥之中，我能预感到古叔叔的灵魂是温热的，他还在呼唤我：“烟花，你不能再任性了。”是的，古叔叔，从萌芽到诗歌组，再到诗歌助理，再到主编权限，我一直在折腾，让您左右为难。然而，我不知道为什么，您最后还是把主编权限给了我，这是您生命残留之际对我的爱护吗？
　　 是是非非的往事已成过客。江山的子民是一个又一个真切的面孔。善良如稻谷，温暖如棉花。你就这样睡着了，我记得您答应过烟儿，全世界睡着了，您也会醒着的。你这时候又去了哪里，天堂的距离到底有多远，您告诉我，一字一句地告诉我。您是怎么到了黄泉路，是怎么过了奈何桥，是怎么跨过望乡台，又是怎样喝了孟婆汤。
　　 古叔叔，我想你。把你的头像看了一夜又一夜，双颊温香如蔷薇，笑意从整朵粉红的蔷薇荡漾开来，叼着烟斗。是多么慈祥。正义的血往往有比海水更为宽阔的流域，而现在，这样的血已流不成一条完整的河了。
　　 上帝，当我无计可施的时候，仍然看不见你真实的面孔。您为什么要带走我的古叔叔，难道好人真的不该长久吗？
　　 古叔叔，我开始用一个虚词来表达您的存在，然后回到自身，继续。烟儿曾经写过，心里一座城住着一个人，如今城是真的破了，修补不了。
　　 我成了一个孤儿了，不知道何去何从了。再也没人像您一样纵容我的任性，然后苦口婆心地教导我，沉默是金。然后上一秒在吵架，下一秒我们就复合。死不要的脸喊着：“要古叔叔抱抱。”古叔叔，您走后，拿什么喂养我的孤独。
　　 关于您，我算是亏欠一生了，今生今世也无以回报。我也不想再写多少的字，语气太重，我反而捡不起一枚形容词。
　　 古叔叔，我烧了一张寻人启事，您收到了吗？开头是呼唤，中间是寄给您春天的盘缠，结尾是我从背后坦然抚摸您墓碑上的名字。
　　 古叔叔，我再抱你一次好吗？就像梅花捧着雪花，更像两场雪抱在一起，没有接缝。