树叶茂盛时，有鸟儿在树上鸣啾，却看不见鸟。有顽皮的孩子，就拾起石子往树上扔。扑楞楞，鸟儿惊飞了，也落下几片树叶来。
　　 秋天后树叶落尽，只剩了光秃秃的枝桠。树丫杈处，就露出来一两个树枝搭建的鸟窝。还是那些顽皮的孩子，找来一根竹竿，往树上捅。一个人扶不住，便三五个人一齐扶着往树上捣。于是鸟儿惊飞了，鸟窝被捅散，几只鸟蛋从鸟窝里掉下来，摔了，洒了一地。母亲看见，便拾根树枝挥舞着，追赶着孩子们。一边追一边嚷：“你们这些破孩子，又来捣树上的鸟蛋，把树上的喜鹊都惊飞了。”孩子们听了就嘻嘻地笑，各自逃散。
　　 我家门前这香椿树，春夏里绿荫遮蔽，秋冬里秃枝飘摇。不管春夏还是秋冬，孩子们都喜欢来这儿嬉戏、打闹、撒野、寻欢。
　　 这树栽下的时间不长。这是我渐渐长大后，一次从一棵香椿树下经过，看见树下有几棵椿树苗，我便随手拔了，然后拿回家，就被父亲栽在门前了。
　　 这树喜移栽，容易成活。随便在地上挖个坑，培上土，就能生长了。而且这树的生长速度极快，一般的树十年八年才能长成的粗细，它三五年就能长成。尽管很难在野地里生长，但若移栽在松散的土壤里，它便比什么树长得都快。
　　 可小时候，我却常常因为这树名儿想不明白。这树在书上叫香椿树，可我们这地方却叫“椿菜树”。这树与“菜”，又能扯上什么关系呢？在我一遍遍追问下，母亲告诉我，春天里，这树枝上新发的嫩芽，是可以摘了做菜吃的。只不过后来吃的人少了，便渐渐地不为人知了。为了证明她说的话，有一年春天，她摘了几枝香椿树上的新芽，然后掏了几个坛子里泡的酸萝卜，切成片，捣上几枝椿树上的嫩芽儿，调匀了吃。不过，我吃了几口，那味道还真不敢恭维。
　　 吃了这一次“椿菜”以后，我便再没吃过这东西。母亲也没再做过这菜。只门前父亲栽下的那几棵香椿树，便渐渐长成，越长越大。
　　 于是常常有孩子们来树下玩。有孩子围着树儿转圈，有孩子在树下撒尿。更有孩子拿了刀，在树上割下一道口子，待次日树上流出的树液凝固了，他们便点了火，看树液在树上燃烧。他们就得意地笑。父亲见了，便轰了他们，拾根树枝灭了树上的火。
　　 日子久了，树上便因或烧或割的留下一道道瘢痕。父亲看了就心疼地骂一句：这帮作孽的孩子，什么好东西都让他们给糟践了！
　　 树皮遭到破坏，树干便难看些。但并不影响树的生长。那树依然枝叶繁茂。夏日里天热，父亲便找一条条凳，搁在树底下，一边摇着蒲扇，一边躺在条凳上纳凉。偶尔有鸟儿从树上飞出，洒下一泡屎来，砸在父亲脸上，父亲便坐起来，随手抹了，然后抬起头，望着头上茂密的树叶，无奈地骂一句：这些畜牲，这大热天的也不消停！
　　 因为树下凉快，父亲晚上也不愿睡到房间去，依然攥着蒲扇，找根条凳躺在树下面。晚风习习地吹着，父亲的蒲扇便不再用来扇风。偶尔被蚊子叮上一口，父亲便拿了蒲扇驱赶蚊子。
　　 随着岁月的增长，那树便日臻成熟。每年开花结籽，有树籽落在地上，便发了芽，长出一棵棵树苗来。于是孩子们再来玩时，父亲便拔了树苗送给他们。他们也乐意拿了回去，栽在自家门前。
　　 忽然有一天，父亲对母亲说：“等这椿树长成了，我们就把它砍了，给我们打两口棺材，这椿树打的棺材争地气、抢风水，福荫后人。”母亲听了就说：“我还是用杉木的吧，据说椿树打的棺材福薄的人消受不起，也会损了风水。”后来母亲死时，还是打了口杉木的棺材。那才是当地人普遍受用的棺材。
　　 其实，等这树越长越大，父亲想砍时，却不再是为了打两口棺材。而是这树长的太高，盖过了我家屋顶。照父亲的话说，就是挡了房子的风水了。好几回，父亲想要砍掉这几棵树，都让母亲给拦住。母亲说：“这树藏喜鹊，招喜呢，留下来以后喜事会越来越多。”父亲一向扳不过母亲，这树便留下了。
　　 母亲死后，父亲便再没提过砍树这事。许是他也觉得这树能藏喜鹊，招喜儿；许是他也惦念着母亲执意为他留下的这一点念想。夏天，他依然找根凳子在树下纳凉。秋冬树叶落尽，他便望着树上的鸟巢呆愣愣看上半天。
　　 后来，村里修路，要打这门前经过。村里来人对父亲说，让他把那门前那几棵香椿树给砍了，父亲不让。
　　 有一回，当村里又来人交涉时，他对村里来的人说：“你们要嫌这几棵树碍事，就去城里联系一下，让城里人把这几棵树给买了，移栽到城市的公园或广场去，让这几棵树也跟着沾沾风光。”听了的人就说：“人家城里那要的是观赏树、或稀有树种，谁要你这随处可见的椿菜树呀！”父亲听了就不乐意，说：“我这树个儿大，有块头。”
　　 忽然有一天，父亲站在土屋门口，瞅着门前那几棵香椿树看了好久。他慢慢地走近一棵香椿树，像孩子一样的围着那树绕了几圈，然后伸出手，抱了抱。但他已抱不住那树了。他摇摇头，说了句：长得真快！然后就弯下腰，拔了地上残剩的一棵棵香椿苗。他把那几棵香椿苗栽在了一块闲置的地里。
　　 后来，他找来了村里负责俢路的人，对他们说：“把这几棵树给砍了吧。”来的人说：“你想通了？”他没有回答他们，只嘀咕了句：“这树老了，也该让道了，留一条路给孩子们吧！”
　　 再后来，他打电话告诉我，说那几棵香椿树已经卖了，卖给了几个江边钉船的人。那香椿树是钉船的好木料。他还告诉我，说那几棵香椿树，就是从村前新修的车道上运出去的。