农村的女孩子，如果没有考上大学，跳过“龙门”，自然是要学会做鞋子，织毛衣，绣花枕头等本事的。随着年岁渐长，那些没有写成食谱、仅凭口授手传的地方美食，也会在女人们之间一代一代留传下去。
　　 到了我要学习这些东西的时候，全国突然刮起了一股“打工”的潮流，大风裹挟之下，我像一粒蒲公英种子，流浪到了离家千里的一个南方小镇，扎根发芽，从此成为一个忙碌的人。
　　 按照大多数女人的生活轨迹，我是有第二次机会学习这些东西的，虽然“女红”已经被时代淘汰得不见踪影，但美食永远不会过时。如无意外，我会在成家立业、生儿育女后将妈妈接来同住，在吃腻了山珍海味之后，和妈妈一起，努力复原故乡的美食，以解思乡之苦。
　　 可是上天连这第二次机会都给剥夺了，我的父母在我未成家时就去了另外一个世界，隔着遥远的时空距离，味蕾疯狂地发酵，唯故乡美食方可解馋。
　　 于是，我拼命地在记忆里打捞那些曾经熟悉的味道，从超市、菜市场、甚至网络上买来所需原料，丰衣足食，原本就是要靠自己的呀。
　　
　　 稀米茶
　　 稀米茶，据说这一样吃食，只在我们那方圆十里流行，别说出了县城，就是出了镇，再想吃到都难。
　　 每年麦黄时节，热浪挟裹着麦香，攻城掠地般地涌入家家户户。勤劳的乡亲们与老天爷抢夺好天气，在雨季来临之前把小麦收割、晾晒、入仓。汗水如雨“滋滋滋”地落在地里，寡淡的白开水已经不能解渴。此时若来一块冰镇的西瓜、酸甜的饮料、或者洗个“冰棍脸”，那画面，广告味十足。可惜，那是一个物质简单的年代，柴米油盐以外的东西，如今天的窝窝头一样稀缺。
　　 什么最解渴？稀米茶。
　　 锅烧干，倒入大米，注意，是干大米，不能洗的。炒的人往往是光着膀子，脖子上搭条毛巾，右手不停地翻炒，左手不时抓起毛巾头擦一把额头的汗，不让它们流进眼睛、掉进锅里了。等米转微黄色，停止喂柴，底火已足够。这时可翻得懒些，用锅铲抄起米，抖几下，细雨一样落下来，不知不觉，那米就变成枯黄色了。米香也就出来了。
　　 别看炒米简单，可工作量不小，因为整一个夏天都是要靠它解渴的呀。一炒，就是小半缸米，分好几锅，流好多汗。
　　 天天早上生火就是烧一大锅水，水开下炒好的米，这时的米就要洗干净了。有经验的人这时就不再往灶里添柴了，盖上锅盖，闷一时，米就开花了，熟了。用各种容器盛起来，够喝一整天的了。小孩子们放学回家，书包都不扔就扒在盆沿上舀几勺，咕咚咕咚喝得肚子比大西瓜还圆。
　　 大人们也喜欢变着花样地喝稀米茶。趁热，加红糖，划几筷子，不等凉就喝下，又是一头一脸的汗。那一个爽啊，如炎夏吃火锅，过瘾！还有的，特意多煮些，一天吃不完，放第二天吃。变酸了，面上都酸出泡泡来了，也不拿碗，端起盆来，一口气喝个底朝天。这感觉，应该与今天的冻啤酒有异曲同工之妙处吧。
　　 吃食是一方的，连笑话也是一方的。不知道为什么，我们那一块的人喜欢拿家里的三姑娘说笑。说是有一个老头，三个女儿都嫁人了。去大女儿家，好酒好肉招待了，不说话。去二女儿家，同样被奉为上宾，好酒好肉，仍不说话。唯独到了三女儿家，好说，门口柳树下，石磨上，摆一碟酸盐菜，一盆隔夜稀米茶，再上二两散装白酒，一个下午就消磨过去。老头饭饱酒足，逢人就竖大拇指：今天去三姑娘家好，还是三姑娘好！
　　
　　 腐豆腐
　　 在广东，有一家老字号的腐乳，叫广合。据说有官方数据说明，方便面曾经是打工者们的美味佳肴，却没人统计过创始于清光绪年间的广合腐乳，它也曾陪伴着打工者，度过一段漫长的白开水泡饭、佐以一两块腐乳的日子。
　　 我也是在近年，生活过好后才与广合腐乳渐行渐远，直至“绝交”的。没曾想近来，肚子里的蛔虫开始蠢蠢欲动，想起了故乡的那一口腐豆腐。不能说它与“广合”孰高孰低，但因其承载的是我童年的、故乡的记忆，便赋予了不一样的情怀、不一般的美好了。
　　 这腐豆腐的做法，比稀米茶难多了。在我的故乡，每年入了腊月，家家户户忙着打年糕、炸翻饺、炒花生、杀年猪……工序最复杂、最耗时耗力、最讲求技术性的，就属打豆腐了。我那时还小，只知道跟着凑热闹，喝口新鲜的热豆浆，黄豆如何摇身一变，变成香喷喷水嫩嫩的豆腐的，除非给我一支巴啦啦小魔仙的魔法棒。大人们留足了过年的新鲜豆腐后，其余的全部要切成麻将大小的块，晒两三个太阳，装坛里腐上的。场面之宏大，如现在的小型加工厂一样。
　　 现在我在自己的一室两厅里做，像黄豆变豆腐这样的大工程，是想都不要去想的。家里打边炉，吃不完的千张、老豆腐、豆干，我都用来做改良版的腐豆腐。
　　 切好的麻将块用塑料筛子装了，置阳台上晒两个太阳。看着它们从棱角处开始干黄、萎缩，原本瓷白的面也阴成了黄色，麻将块恨不得紧成小骰子，整个过程如婴儿变老妪。收了，清水洗净，阴干。一块块码方块字一样小心翼翼地码在碗里，覆一层干净的棉布在上面，静置几日。人此时对它是划不上手脚的，棉布之下，霉菌们正在快乐地生长，你挨我挤，白丝丝，毛茸茸。如掀开新娘子的红盖头一样，偷偷看一眼，碗内风景如“大雪三日，湖中人鸟声俱绝”一般清丽秀远。掩不住欣喜欢腾，我给它们洒上盐，辣椒酱，红红白白、盛装打扮。这回，又一块块码方块字一样，小心翼翼地码进玻璃瓶子里，置于冰箱十来日，即可吃了。
　　 这一折腾，就是半个月。俗话说心急吃不了热豆腐，这心急啊，更吃不了腐豆腐。但所有的等待都是值得的，腐好的豆腐，一口咬下去，只一丁点儿，怎一个销魂了得。配以白粥，三大碗不觉胀肚，用来佐两碗白饭，一小块不觉菜少。
　　
　　 轧（zha读二声）果子
　　 《舌尖上的中国》我断断续续地看过些片断，不确定上面有没有记录类似于“轧果子”的菜。这个菜名是故乡土话，“轧”新华字典上是这样解释的：“圆轴或轮子等在东西上面滚压”。咋一听，似乎有机器轰鸣的声音滚滚而来——有这么重口味的菜么？
　　 轧果子，因其所需材料的特殊性，以我目前所处的生活环境，是怎么也做不来的。好在文字不但有记录一切的功能，还能通过记录，让人重返当年，身临其境，从味蕾到心灵，受一次台风过境的洗礼。
　　 农村人做事，一般择在下半年，人闲，天气凉爽，好整菜。大概以前的人憨实些，也不像现代人这么忙碌，什么送嫁迎娶、老人大寿、小孩十周等都是要请三天客，连摆三天酒席的。若再算上头一天族人过来整生案，尾一天答谢族人，一来二去，得热闹五六天呢。这番吃喝下来，剩饭剩菜是免不了的。剩饭好说，蛋炒饭，招呼一天族人，差不多就打囊完了。剩菜就多了，成碗成碟的，分给族人们带回家吃。可还有好多粉蒸肉、粉蒸藕、卤花肉、卤千张……菜头菜尾，倒了可惜，送人又拿不出手，怎么办？
　　 好办。
　　 把剩菜们切成小丁丁，置于一口干干净净的大缸中，倒入磨好的米粉，米粉与菜，一比二。洒盐，搅拌，裹匀，随意取各种顺手的工具当“圆轴”或“轮子”，使出全身的力气按压，直压得比打禾场的地还要平还要结实。再用塑料膜封紧缸口，像酿酒一样等菜们自然发酵，变酸。
　　 吃的时候挖一小碗出来，倒入油锅爆炒，菜丁丁和米粉早已分不清你我，细如绿豆，粗如花生，颗颗粒粒，可不如那果子一般？此菜咸鲜微辣，下饭最好，偶尔吃到一两粒肥肉，那浓浓丝滑，不逊巧克力。做的人手轻手重，出的味绝然不同，盐放少了，偏酸，放多了，偏辣，怎样都是好吃。
　　 这道菜耐放，炒好了，三五天不坏。我读初中时住校，只要家里做了轧果子，定要炒上两大瓶带上，与同学们分享。
　　 在城里人看来，这样的吃法是不健康的，且不说隔夜菜多不科学，就是那众人的口水，已令人望而生怯。这就像灰尘，城里的汽车尾气、工业废气，哪怕是看不见，人们也知道是脏的，农村到处土路，灰尘漫天，可那空气依然是清新的。回到那一片土地，见到那一方人情，什么健康、什么科学，统统见鬼去吧。
　　 一方水土养一方人。如今，我的小孩已经十岁，也开始对妈妈的味道印象深刻。跟她说这些故乡的吃食时，我尽量用土话发音。做不到材料上的原汁原味，语言上的味道要足，那腔那调，她日后也会记得。当她到了我这样的年纪，又不知道去到了哪一方，愿美食如我，永远伴她左右。
　　 到时候，吃的不是美食，吃的是光阴的故事了。