幼年时，父亲在遥远的地方教学。我随母亲去看他，第一次坐车，破旧的大货车在土路上一路颠簸，一路前行。
　　 车停在半路的时候，我正倚在母亲怀里睡觉，母亲摇醒我说，下车吧，我们到了。我揉着惺忪的睡眼望着车下，土路的下边有一条深沟，清澈的溪水潺潺地流向远方。母亲抱我下车时，她肩上的摊饼袋子松了，一只摊饼从袋子里挣脱了出来，像长了腿似的，欢快地冲向沟底，直到淹没在溪流中，再也见不到了。
　　 父亲教学的村庄，路边有一座水磨房子，一道河水由远处缓缓地流到近前，瞬间，倾斜下来，水流撞击水磨轮叶的隆隆声，石磨转动的霍霍声，让我小小的心里满溢着兴奋。旁边便是学校，农家房屋，只是一端的墙壁上涂了一块黑板，讲台上站着的是父亲，穿着一件黑棉袄。
　　 父亲的棉袄是从城里买来的，稍稍大一些，是做外套穿的，穿在父亲身上，也是一种身份的体现吧。那时的农村人不会奢侈地去买一件这样的棉袄，他们穿的都是自家做的粗布棉袄。人的最初记忆是断断续续的，因为朦胧，所以，总感到自己是做了一场梦。这一次的幼年远行，在我的脑子里留下的只有三个特写的镜头：父亲的棉袄，转动的水磨轮子和滚动的摊饼。
　　 好多年后，当母亲提起两岁的我曾有这一次远行时，我才从梦境里走出来，脑子里恍惚着的片段，倏然间，清晰地串在了一起。我一直在想，父亲的棉袄，在我的心里是一份特殊的感情，是一份悠悠的沉重，是不是源于我最初的记忆呢？
　　 儿时的欢乐记忆也是源于父亲的棉袄。每次见到父亲，他总能变戏法似的，从口袋里变出花花绿绿的糖块来。很快的，我便看不到令我欢欣的父亲的棉袄了。那时，国家号召建设“三线”，父亲响应号召要去县城当工人了。记得临行的时候是秋天，满地的玉米穗子露出了半载黄粒儿。我扛着父亲的棉袄去送他，没走几步便感到累了，还是父亲把棉袄接过去，一手扶着肩上的大口袋，一手夹着棉袄，我两手空着，跟在父亲身后。上车之前，父亲去商店买了一把最贵的小刀送给我。至今清楚地记得，那是红颜色的刀柄，耀眼的塑料壳面。父亲送我的这份礼物，让我欢喜了好久，也让小伙伴们好生羡慕了许久。
　　 “三线”工地竣工后，父亲回来真正的做了一名农民时，我已经五岁了。做农民的父亲，将他的棉袄锁在柜子里，一年中难得拿出来穿几天。教师出身的父亲，他的手是拿粉笔的手，如今学着握锹把了。在生活面前，在家人面前，父亲是没有什么可选择的。农闲时，父亲四处奔波揽活，挣钱贴补一些家用。父亲揽活最多的，是别人不愿干的打土坯。
　　 那一次，父亲在邻村打土坯。天不亮，他揣上几个冷馒头匆匆地赶往那里。中午，才能吃上一顿热面条。十几天中，母亲做面条时，同时蒸几个包子，包子馅是自家窖里的萝卜，这在那时已是难得的饭食了。留出给我的一份包子后，母亲将面条和几个包子盛好，让我送给父亲。
　　 见到父亲时，我已经把一份属于我的包子吃完了。当父亲打开饭盒，见到有包子，把那几个包子送到我的手上，催我趁热快吃。他自己则是就着冷馒头，吃完了那顿饭。十几天中，父亲把属于他的包子全给了我。父亲不会说他没吃到包子，我也没说此事，母亲一直蒙在鼓里，她依然是把包子分成两份，我依然是吃着两份包子。父亲给予儿子的爱是毫无保留的哦！
　　 打土坯是最受累的活了。父亲把四块木板的模子扣好，放在一块平面石上，倒一筐土在里面，双手紧握石夯把，提起沉重的石夯，砸上十几下，才能把一块土坯砸好。父亲不停地砸着，或许那轻重有致，节奏明快的砸夯声，在父亲听来，是美妙的音乐声，垛起的一排排土坯，那是家里的零用钱哦！父亲每天要将青石夯砸上几千下，一顿热面条，几个冷馒头，只是保证他不至于倒下。现在想想，懊悔得很，为自己的年幼无知而羞愧，我为什么要吃那几个热包子呢？
　　 九岁时，父亲陪我去省城看病，那时，我已被疾病折磨得没有说话的力气了，头像灌了铅似的沉重。冬天的省城，奇冷无比，我穿着父亲的棉袄，他背着我，辗转于几家医院。要做手术了，周围全是穿白大褂的医生，看不到父亲，我恐慌极了，大声地哭着喊父亲。听到我的喊声，父亲不管不顾地闯进手术室，抓着我的手，一遍遍地哭着喊我的名字。看到父亲，我不再哭喊。当医生们生硬地将父亲和我分开，被蒙上眼睛的我是安静地接受手术的。再一次看不到父亲了，但我感觉到他就在我身边，默默地，揪心地看着我。手术后，医生们纷纷议论我，好勇敢的晋南小鬼，做这样的手术，大人都会忍不住的。殊不知，是父亲给了我力量。
　　 我常常认为，自己的记忆是有选择的。九岁之前的片段温暖，尚存在脑子里，是那么清晰。九岁之后的凄凉岁月，我却是不愿去怀念。然而，有些事情如烙印在心底，你不去触碰，它也在那里。
　　 九岁那年，离开省城时，我和父亲去照相馆留了一张影，那是一张黑白照片。我踩一只小凳，依偎在父亲胸前，他穿着那件能体现教师身份的黑棉袄，我穿着母亲做的粗布黑棉袄。一份辛酸，一份朴实，一份温馨，就这样定格在我的心底。临上火车，我让父亲陪我买帽子，他挑了一顶适合我的小帽子，我却挑了一顶大的，有护耳的军用棉帽子。其实，我是给父亲买帽子的，我怕他不舍得给自己买。好多年后，我给父亲买的帽子已破得不能戴了，父亲舍不得扔掉。直到妹妹探亲去天津部队，给父亲捎回一顶真正的棉军帽，父亲才把旧帽子扔掉。
　　 也许在父亲的心中，两顶棉军帽，一件黑棉袄，已足够荣耀了。棉袄很旧了，在它的上面浸透了一份岁月的沧桑，期间，母亲精心地拆开，续上新棉花，在破的地方打上补丁。父亲珍惜着他的棉袄，只是在过年时穿上几天，干活的时候是不会穿的，而父亲一直有干不完的活。所以，这件棉袄一直在柜子中固定地占据着一个位置。
　　 父亲是黄土高原的一份子，他对儿女的爱浑厚，深沉，如厚厚的黄土地，如绵绵的北方大山。然而，如大山一样的父亲却倒下了。没去过医院的父亲，住进了医院。从做完手术到父亲去世，三十天的时间哦！恍惚间，我们不相信父亲就这样离开了我们。父亲的坚毅，父亲的伟岸，以及父亲对我们的呵护，是我们早已习惯了的，在我们的心里，父亲永远是强者，我们永远是弱者，而弱者理应受到呵护。匆匆间，我们怎能转换过彼此的角色呢？三十天的时间，留给我们太多的遗憾哦！
　　 难以忘怀的是父亲的两次哭泣。第一次是我做手术时，父亲揪心地哭出声。第二次是父亲临终时，他已是不能说话了，气若游丝的父亲，眼睛一直望着我，突然，他在无声地抽噎……一生用爱来温暖自己儿子的父亲，怎么能放心得下凄凉悲苦的儿子呢？父亲入殓时，母亲取出父亲生前一直舍不得穿的棉袄，放在棺材里。看到这件满是补丁的旧棉袄，我们兄妹几个的心犹如被撕扯着，我们痛哭着，痛哭父亲一生的辛酸，也痛哭我们不曾为父亲做过什么。
　　 父亲去世多年了，冥冥之中，我一直感到与父亲之间有一条纽带在联系着，在延续着一份割不断的情愫，让我对父亲那么的熟悉。哦！我知道了，这条纽带是父亲的棉袄。那件给过我无数次欢乐，为我遮风挡雨的棉袄，我曾经穿过的，存留着我的气息的棉袄，它，静静地陪着父亲，它，依然温暖着父亲，它，依然温暖着我。父亲的棉袄，我不能忘怀的伤痛，将会一直是我与父亲联系的纽带。