一看到朋友的网名“老玉米”，我就想起了玉米。
　　 作为饲料的主要成分玉米，和红薯一样曾经是人类的主食。在我的家乡淮河平原，以前是不产玉米的。上个世纪七十年代，为了解决吃饭问题，玉米才在淮河平原的沃土上安家落户。记得那时我才十来岁，还是一个小学生，整天过着饥饿而又无忧无虑的生活。饥饿虽然不能让人精神焕发，但是能够促进人动脑筋想办法解决困难，生产队长也许是因为饥饿的逼迫，不知从哪里搞到了一些玉米种子。队长和整个村的社员如获至宝，准备把玉米种在最好的土地上。
　　 选好了地，施好了肥，就开始深耕、平整，然后把整得像面一样细碎的土壤分成二尺多宽的畦子。畦与畦之间是一条一尺多宽的排水沟，也可以供人行走。每畦靠两边种植两行，整个播种过程就像是一种仪式，显得很庄重。先是在畦上面用铲子挖好不深不浅的穴，每穴里面丢两粒玉米种子，然后浇水，再然后用细土把种子埋起来。这样的精耕细作是为了节约种子，让每一粒玉米都能发芽，但效率很低。男女劳力齐上阵，忙活了几天，六亩玉米终于播种完了。
　　 种子播进去了，不久长出了小苗。小苗见了风和阳光，像活泼的孩子一样健壮成长。看着这一地绿油油的玉米苗，队长喜上眉梢。这绿给我们带来了能吃得饱的希望。
　　 当玉米苗长到一米高时，为了能结出大棒子，队长决定给它们追肥。那时种地以农家肥为主，但也有了化肥，是那种一打开袋子就熏得人睁不开眼睛的碳酸氢铵。化肥很难买到，队长托关系找门路终于搞到了几袋，带着几个社员用扁担从城里的化肥厂挑了回来。
　　 因为成人劳力要干其它比较重要的活，队长就把施肥的任务交给了我们中小学生。队长指定一个大一点的中学生当组长，带着我们这群孩子干起了大人干的活。为了节省化肥，追肥很有讲究，也是队长对我们的苛刻要求。要求我们先用小铲子在离玉米根部一拃远的地方挖一个小坑，然后用孩子吃饭的勺子盛一小勺化肥放进去，再浇上水，最后用挖出来的土把坑埋好，这样喜爱挥发的碳酸氢铵就老老实实地安卧在土壤里被根慢慢吸收。这样的劳作就像游戏，我们开心的边干边玩。组长老是催我们干快一点，可是有了这些要求，特别是还要到很远的池塘里去提水，想快也快不起来，所以快到收工时，各小组连一行还没有干完。队长来检查我们干活情况，看到这样慢腾腾的进度，很发愁，于是说，就直接把化肥放进去埋严实，不用浇水了。于是我们照着队长的吩咐，欢天喜地干起来。这样效率确实很高，挖坑，施肥，埋土，一气呵成，不一会儿就施完了一行。队长在场时，我们用勺子盛化肥，队长一离开，我们就用手直接抓，估摸一把有几勺，就施几棵，这样效率又提高了一大截。化肥抓在手里，凉丝丝的，感觉很舒服，就连那气味熏得人眼睛难以睁开，我们也感到是一种荣耀，因为我们玩的是人老数代都没有见过的“洋肥”——那时人们普遍称有科技含量的产品为“洋”，也含有进口之意。
　　 玉米得到化肥的滋润与催促，更加迅速地蓬勃生长。不久，玉米开花了，细碎的小花飘满一地；微风吹来，叶子沙沙作响，有的轻舞着，像少女的花辫。随着花开，棒子也长出来了，那棒子被裹得严严实实，只露出一小撮淡红色的胡须。我们一有闲时间，就聚集在玉米地边玩，有调皮胆大的，竟下到地里去折宽大的玉米叶子，拧成一个圆圈戴在头上，就像电影里隐蔽在战壕里的八路军。不过这种装扮只是在玉米地旁玩耍的那一刻，一离开玉米地，无论那圆圈多么新鲜都要扔掉，并且还要嘱咐我们千万不要向队长说。玉米棒子一天天在臌胀，快到成熟时，生产队加派了看护人，以防有人因饥饿或好奇偷掰棒子。
　　 在我们这些孩子羡慕的目光里和生产队严格的看护下，玉米终于成熟了。收获时，队长举行了简单的仪式，然后妇女男人齐上阵，就连我们这群曾经给玉米追过肥的中小学生也加入了收获的大军。妇女和孩子在地里掰棒子，男人力气大，用笆斗和麻袋往场里挑。场里也有一群年龄更大的妇女，负责掰掉玉米棒子的那层外衣，这样裸露的金黄色玉米粒容易晒干。
　　 收完了棒子，只剩下一地玉米杆像哨兵一样一行行在地里站立着。别看这些失去了果实的秸秆，也是一种宝贝。先是我们这些孩子把玉米杆折来当甘蔗吃，上学时也不忘在书包里揣几节，找一个安静的墙角，品尝蔗杆的芬芳。当大人把果实安顿好，腾出手就开始砍伐曾经给我们带来甘甜的玉米杆。那么多的秸秆，一时晒不干，就当作牛的牧草。后来，风吹日晒，干透的玉米杆老牛嚼不动，就作为柴火分给社员。那时不仅缺少吃的，连烧柴都很缺乏，有了这些柴，能煮熟好多饭。
　　 开始分果实了，家家户户喜气洋洋，把分得的棒子肩挑手提运回家，然后是长时间的脱粒。在午后的空闲时光，墙根下的背影里或是树荫下，总是有一群群的人一边叙家常一边剥玉米粒。那时没有机械，这些紧靠在棒子上的颗粒，要靠双手剥下来，有的手都磨出了血泡。后来，有人发明了一种工具，把粗铁丝的一端用锤子砸平，像螺丝刀。用这种工具把玉米粒一行行从棒子上捅下来，这样就轻省多了。也有的一手拿着一个大棒子，让它们相互摩擦，于是玉米粒就纷纷脱落下来。那么多的棒子就是这样用双手变成一粒粒的玉米，劳动强度虽然很大，但是每个人心里都是暖洋洋的，脸上总是荡漾着愉快的欢笑，因为有粮食吃了。
　　 人们把玉米用石磨碾成面粉，掺和着经霜打过的红薯叶或萝卜丝，再放一点盐做成玉米饼，那香味回味无穷，令人陶醉。也有的随便碾一下，碾成大颗粒，和大米一起做成二米饭，比只用大米做成的饭味道鲜美了许多。到了冬天农闲时，就把玉米粒放在烧热的铁锅里炒熟当点心吃。玉米在勤劳的家庭主妇手里总是变换着不同的花样，来满足人们对于食物的需求与渴望。
　　 现在，玉米作为主食几乎退出了餐桌，只是当作粗粮偶尔被人们光顾一下，来调节身体对于维生素的需要。而这种微小的调节作用，有时也不为人们放心。据说，现在的玉米有的已经转基因，转基因食物的安全性与知情权，受到一些人的质疑。在物质财富越来越丰富的今天，食品的安全性却受到前所未有的挑战，因此，让人越来越深切怀念当年的老玉米。