四月，是牡丹的季节。原来只知洛阳牡丹甲天下，荷泽牡丹冠群芳，却不知自家也是可以种牡丹的。不知哪一日，小城的人们忽然传说，去召（shao）公岛看牡丹呀。那讯息像一个策划许久的阴谋一朝曝光，让人兴奋不已。——召公岛是黄河湿地公园的一部分，得名于西周初期周公、召公分陕而治的历史典故。络绎不绝的人朝着召公岛涌动，像牡丹扑啦啦涌入春天的阵仗，声势浩大。
　　 我们也有牡丹啦。去的人热切期盼，归的人心满意足。——归来的人中，小姑娘、小媳妇头上戴了硕大的花环，或擎着牡丹花迎风招摇。初始惊讶，心想折花还这么堂而皇之？凝眸，哦，不过是绢花牡丹。再观，蹙眉，真心不喜：绢花牡丹，颜色固然鲜艳，但艳而不水灵，像标本，又像涂了过厚脂粉的女子，多了面具的完美，少了真实的活色生香；花朵较真牡丹大许多，又大而无当。总之，看上去像男扮女妆的傻大姐，那以此装饰的女子，也便多了几分傻气，让人心里说不出的堵。
　　 接近园子入口，便看见许多出售绢花牡丹的地摊儿，生意很是红火。进得园子，较空旷处更是随处可见这样的摊位。那些被主人大剌剌堆放在一起的纸牡丹，像不被怜惜的粗使丫环随意堆放，又如闯进美女堆的东施，一点儿不怯场，坦然与真花媲美。
　　 园子规模相当大，位于天鹅湖一侧，面朝汤汤黄河，依黄土塬地势而建，高低错落有致。游人拾级而上，再绕迎祥阁一路下行，地势由开阔渐狭窄，似到无路处，木栈道忽现，由两侧分流而下，前方又豁然开朗，大片的园子被石板路或鹅卵石小径随意地分割成一片一片的小园子，按牡丹的色彩划分，白的一片，紫的一片，粉的一片……阳光澄澈，沿路花树列队相迎，人们依次而行，或说笑，或拍照，或凑近了花儿嗅花香——其实大可不必俯身低嗅，因为牡丹的香味特别浓郁，一入园子即觉暗香袭人。
　　 随着赏花的人一路往园子深处走，满园灿烂，满园欣喜。也有走累了坐下小憩的，随意，惬意。人人似谦谦君子，温润平和，虽满园花开，近在咫尺，却并无人伸手采折，只饱了眼福，润了五脏六腑，便心满意足。尽兴了，归去，路过出售绢花的摊位，买上一两枝，给孩子拿了迎风跑，自有一种活泼泼的美。
　　 仔细想想，无论什么植物，我喜欢叶子似乎要多于喜欢花，更何况是绢花。但我承认，无论什么植物，最先吸引我的，还是花，这也算是人性的痼疾之一吧。各色牡丹中，尤不喜紫牡丹，觉得雍容之余，添了些俗气。倒是白牡丹，单瓣的，似仙子凌波，别有一翻清雅的风致。遥想去年那日，身边有人说：白牡丹不好，不层。她所说的“层”即重，不层，是嫌这花太单薄了，不如重瓣儿的好看。这正应了那句俗话：萝卜青菜，各有所爱。花团锦簇自然贵气夺目，符合大众的审美情趣，是不是因为这个，那么多的人才喜欢绢花牡丹？那被我称为“大而无当”的花，重重叠叠，当然是随了人的心意做成的。
　　 年年岁岁花相似，但花事到了的时候，依然会心旌摇荡。只是今年，如同我错过了黄河公园的郁金香、错过了虢国公园的樱花的开落一样，我也错过了和牡丹这一季的相逢。去看牡丹的那一日，果然跟预料中的一样，满园的花只剩三两枝擎在一片乌突突的绿之上，——枯而未干的花一坨坨贴在叶面上，如同漂浮在碧水上面的败叶随风起伏，又似受了打击的孩子一样的瑟缩可怜，惟余几缕淡香在园中游走。这次游园的路线跟去年完全相反，由园子的另一端进来，朝迎祥阁的方向走。眼前是不多的游人，走过牡丹花径，只在含苞的芍药旁稍稍驻足，便自去了。一路前行到迎阁祥附近，忽然人流熙攘，绢花牡丹也不期地入了目，依然去年那般的模样，始想起，在这个季节，在这个所在，还有这样经风经雨经时光而不败的花。
　　 是的呀，绢花牡丹，她的生命，如果说她也有生命的话，她的生命完全不由她自己掌控，她的命运也完全由人来操纵。她一出世便注定了一种命运，一种待价而沽的命运。但是，身世微贱，却韧性十足。你若有意，她便相随；你若不弃，她便不老。这点真牡丹还真比不上。人说，牡丹真国色，花开动京城，可是，她们的精彩仿若惊鸿，扑啦啦来了，又忽啦啦去了，只管自己精彩，不屑世人留连，应时而开，应时而落。于是，绢花牡丹粉墨登场，替她续写那团热闹，留住几许念想，几番情致。
　　 游园虽好，却终须归去。如此，买上一枝绢花牡丹回家，插在瓶里，也好像带回了满园春色，见之，便回想起那日，那蓝天，那白云，那阳光，那微风，那园子，那人面，那花海……手中这绢花，不就是自己最心仪的那一朵吗？就是那一朵，在离甬道不远的地方，一枝独秀，是被唤作“墨洒金”的一种，华贵的紫，花瓣重重叠叠，芯儿里着几点金黄，不是我最喜欢的颜色，却因了一个“墨”字而让我念念不忘；就是那朵，那雅号“白玉冰”的，让人想起古都诗人的衣袂翩翩，想起“一片冰心在玉壶”；就是那朵，那芳名“蓝田玉”的，仿佛妩媚的女子，低低地叹息：锦瑟无端五十弦……买一朵绢花牡丹带回家，插在花瓶里，居然，又寻回了那一世的雍容华贵，那一刻的国色天香，那一瞬的心事流转，那一回眸的欣喜相逢。
　　 哦，绢花牡丹。挺好。