露从今夜白，月是故乡明。那些年，明月，总是在故乡里缱绻。
　　 今夜，读诗、读一段藏匿在明月的酒里面的诗。人仿佛醉醺醺的，把一些揉碎了的情愫装在漂流瓶里，远洋、飘远。索性，这揉捏破碎的心，从一绦清水里，被一个穿着蓑衣的异乡客拾蹠，他打开瓶子，睇眄着那年那月、那些触景生情的事，对着一封信，默然地潸潸流涕。
　　 最是海上生明月，他乡一遇故知，总能瞥开内心的娇羞，便用久别经年的吴侬软语与之对白，毫无疏离之感。
　　 君，侬从那里来的。
　　 妾，吾从那里归去。
　　 而我，正从这里离开。
　　 山，一程；水，一程。风，一更；雪，一更。身向榆关，聒碎乡心，一场夜行的梦，纳兰的心，也随着故乡的山水去了。从古至今，就有数百首关乎月夜的诗词，撩拨的大抵是思乡情切的絮言之声。那么，从辽东巡视，从河套牧歌，从泉州出海，从西南闻声，每一首分塞外声、每一曲沙场点兵，每一次远洋海归，桑梓之情，难以言说。两行清泪，从“举头望明月”开始，再从“低头思故乡”结束。一个人的故乡，很近，又很远，仿佛只剩下一个影子茕然地蹒跚。
　　 最怯夜色归附，便是黑的眼，让人心生悲悯。八月十五、忆中秋团聚却少言；九月九日，便插茱萸而少一人。月色出现大如盘的朦胧，也沉溺在小如故乡的深沉里，淡淡地离愁。
　　 明月几时有，把酒问青天。天上的宫阙，总是离人太远。在人间，没有姮娥的冷、寒、不可接近的距离感，总多了一些高傲与冷漠。故乡的米、饭、油、盐；故乡的水、山、湖、泊；故乡的……故乡的平静的、贫瘠的平房、吊脚楼、还有那段在猪笼寨里局促不安的情结，只有父亲、母亲，常年在外不曾归心的背影，每每回忆时，潸然泪下，才能安枕。
　　 年轻的时候，欢喜种树。种一棵分娩故乡的树。树枝连天，天连着明月，月夜飘来一爿皎洁的花蕊。等着拆开树皮织成的信笺，叙说着来年花开，就有文字含香，不曾凋谢过的历史。
　　 树，开始升高了些。不曾蓊郁，也有砥砺月光的一忖距离，能够亲吻咸湿的雨水，那便是近了的温度，和忧郁的心一并温暖。
　　 他说，父亲出海回来了。看着父亲黝黑而宽实的臂膀，汗水在烈日下涔涔流下，像山、像高山巍峨的背影，环抱着秋天丁丁的温暖。他喊了父亲一声，父亲回头笑出了一绺安然的风，风干的褶子，在脸上弯折。他被父亲举在头顶、跨坐在厚厚而沉重的肩膀上的时候，指了指说，我看到了天上的明月，正照着一澜浩瀚的海水，一同深沉邈远。
　　 难念的故事里，父亲很久未曾回来。也许回来的时候，又是一个中秋。
　　 他问母亲，父亲就是那一轮宁静的月亮吗？
　　 母亲说，是的。明月的温度，只有从回来的那一天，是热的、温暖的、最有追忆的暖流，不是一程季风，而是乡愁。
　　 哦，那是乡愁。
　　 海上生明月，天涯共此时。故乡很小，真的只能装下两个字。那两个字，是明月吗？