这是一条两旁栽满栾树的路。
　　 这条路从县城出发，向乡村蔓延，路面整洁宽敞，栾树身姿高大。
　　 栾树开花了，像下了一场黄色的大雪，空气中暗香涌动。
　　 一个穿着红马甲的瘦小的身影出现了，她右手握着扫把，左手提着簸箕。她弯着腰，在栾树下轻轻的扫地。她在马路边来回穿梭，看见垃圾就扫到簸箕里，簸箕后连着一个蛇皮袋做成的兜，手一抖，垃圾就入了兜。
　　 她叫彩云，是这条马路的环卫工。其实她年龄不大，才三十出头，脑后扎着个马尾，眉眼清秀，鼻子小而挺，可是老天不公，她从娘肚子里一出来就瘸了一条腿，且嘴巴有点歪，口齿不清。她上面还有两个哥哥，都是地道的农民。
　　 天气燥热，天空湛蓝，栾树花缀满了枝头，巨大的黄绿色的半球状树冠尽情的表达着夏天的思想。栾树花是娇弱的，一阵一阵的漂落，飘在了彩云的头上，衣服上。地上细碎的黄花，扫了又落，落了又扫，怎么也扫不完，彩云的头发被汗水浸湿了。但她并不觉得烦，她似乎很享受这个过程，她觉的在飞花里干活，很诗意，这是一种贫苦式的浪漫主义。
　　 也许因为天生缺陷，彩云的脾气好，话少。二十岁时经人介绍，她跟一个三十五岁的男人结了婚，男人身体健康，父母早亡，老实巴交，没有手艺。生了一双好儿女，她觉得这是她最大的成就。只是，贫穷就像生活的影子，总追着不放。晚上，孩子做作业，她坐在旁边看书，书，当然是别人丢掉的垃圾，有时捡到世界名著她如获至宝。其实她小时很会读书，尤爱文学。考上了重点高中，她高兴的像只重遇春光的麻雀。那天，她爸扛着锄头回来，听说她考上了，坐在门坎上，一个劲地抽烟，半天不吭声，后来阴沉着脸说：“妹子啊，不是爸爸不送你读书，你这个样子你自己也知道，就算考上了大学，学校不一定会收，学校收了，工作也难得找，女人怎么折腾都得嫁人，还不如帮家里干几年活，遇到合适的人，过踏踏实实的日子。”想必，她在心底早就向命运做了妥协，平平静静的，一切听从他爸的安排。
　　 七月的天空，就像一个大蒸笼，马路上热浪奔腾，树叶无力的耷拉着，一辆辆汽车轰隆隆疾驰而过。彩云靠在“胡大姐转转麻将馆”门口，冷气通过卷帘渗出来，渗透到毛细血管里。麻将馆里很热闹，如许多只乌鸦和喜鹊共处一室，不停鸣叫。这条路上的临街门面，以前不管是开饭馆、服装店、美发店还是摩托车修理店，生意都淡薄，熬不过三个月就关门转让，惟有麻将馆生意好，天天火爆。渐渐的麻将馆相继开业，这里成了麻将一条街。
　　 “进来坐嘛，里面凉快！”麻将馆老板娘胡大姐非常热情的招呼彩云，并拉她进去。遇到热心肠的人，彩云心里涌动着一股暖流。屋里摆着6张麻将桌，坐满了人，还有站着的，男女老少，一张张悠闲的面孔在烟雾缭绕中若隐若现。看到同村的丽丽坐在桌上，彩云便凑过去观战。打麻将不难，春节期间彩云也会跟家人一起玩玩。
　　 激昂的音乐突然响起，丽丽的手机响了。
　　 “帮我打下麻将，”丽丽起身，见彩云没反应，忙说：“尽管打，输了不怪你！”丽丽挺着个狮子头，穿着时髦，脸上做了费神的“装修”，是麻将一条街的常客。
　　 彩云战战兢兢的坐上去，睁大着眼睛，唯恐看错了牌。碰了又碰，四圈过去，竟然自摸。丽丽回来，高兴的大叫，哎呀啊，彩云你真是我的财神菩萨啊！这一把赢了三百三，丽丽兴奋地数着钱，她把三十块钱递给彩云，请她吃东西。
　　 彩云以最快的速度将马路清扫了一遍，就去麻将馆。牌桌是没有硝烟的战场，不见血雨腥风，但闻流弹飞溅，赢家哈哈笑，输家故作哭嚎，但输赢乃“兵家常事”，对于每天生活在牌桌上的人，从头到脚似乎都被阳光关照着。麻将馆如小品舞台，幽默的人总有那么多，黑色幽默，灰色幽默，闪亮登场，只因博众一笑。
　　 栾树花谢了，枝头上结满了果，有黄色，粉红色，像小灯笼，很美。
　　 后来，丽丽手气不好时总让彩云帮忙换手气，彩云也乐意，摸牌，打牌，输赢与自己无关，还过了手瘾。
　　 “彩云哦，扫完了不哟，快来快来，三缺一呢，急死人了，你来打吧啊！”胡大姐站在门口使劲喊。
　　 彩云推着垃圾车，踉踉跄跄的往垃圾站走，她咬紧牙，汗如雨下。
　　 她呆呆地望着垃圾，令人窒息的臭味力图将她完全吞噬，无数只绿头苍蝇在垃圾上飞舞，又似作战的轰炸机俯冲、腾空。胡大姐焦急的召唤像一组催化剂，彩云的血管里似乎有千万条虫子在蠕动，直至手心。
　　 好像上天特别眷顾她，彩云第一次打牌就赢了，三吃一，赢了五百多，她高兴的一晚没睡着。第二天，胡大姐很早就约了她。她坐在麻将桌上心里异常平静。
　　 渐渐的，彩云融入了一个新的环境，虽然有时欢喜，有时哀愁。
　　 难道彩云找到了更好的工作？马路上再也看不到她一瘸一瘸的身影。
　　 有条消息被传播的纷纷扬扬：彩云娘家征收了，她爸看她可怜，背着她哥嫂，偷偷给了她十万，这可是笔巨款。从此以后，彩云成了麻将馆的VIP，一日三餐都在那吃。
　　 生活真有那么简单？一段时间后又有消息暗暗传播，彩云被他男人打了。
　　 彩云每天早出晚归，麻将桌上没有常胜将军，她输红了眼，想扳本，越打越大，越输越多，最后十万元所剩无几。
　　 彩云最后都不知道，跟她打牌的那几个人其实是一伙的。
　　 初冬，天空灰暗，高大的栾树树枝在冷风中摇曳，枝头上的果实成熟了，褐色的“小灯笼”在风中凋落，在地上打着转儿，又归于平静。突然，在栾树下出现一个熟悉的身影，穿着红马甲，一瘸一瘸，佝偻着背，手拿扫把和簸箕。