天凉了，母亲，您在那边冷吗？
　　 母亲是在她八十二岁生日之后一天去世的，心脏衰竭，住过两次院，但终究没能挽留得住，走得很快。她先是坐在床上，接着向后一躺，然后出了一身大汗，大姐和三姐把她扶起来，坐了不到一会儿，软绵绵地侧卧着躺下了，然后就再也没有醒过来。
　　 母亲在的时候，我觉得无所谓，甚至偶尔还很烦她有很多不好的生活习惯。她总是舍不得用水，用淘过米的水洗碗，再去洗抹布；她总是将扔掉的纸盒捡回来，堆在家里，连喝完牛奶的纸盒子也舍不得扔；她总是从窗子里向楼下的垃圾桶扔垃圾，还说扔得很准；她总是不愿将吃剩下的菜倒掉，然后她每餐都吃陈菜；她总是等我回来吃饭，而宁愿自己饿着……我曾为母亲这些不好的习惯无数次指责过她，她总是默默地垂泪。而今她走了，我再也没有机会指责她了，轮到我默默地独自垂泪了。
　　 母亲是1936年阴历2月14日出生在临近长江边上的一个叫邢马咀的小村子里。外公原是大户人家，因遭遇土匪，迅速地衰败，外公就带着带着母亲搬到外婆的娘家，一个叫庆家院的村子里居住。母亲是独女，父亲在和母亲结婚后，也搬到庆家院这个村子里去了。据父亲生前说，外公是粗腿，但很勤劳，外婆很精明。父亲和母亲在外公外婆去世后，带着我的大姐、二姐搬回了老家郑村，原因是“共产风”时，我的两个哥哥饿死了。搬回老家后，有了三姐、我和小妹的出生，之后还死掉了一个小妹妹。所以父亲和母亲一生生育8个儿女，育成5个，死掉3个。父亲是在1997年春天卖掉老家的房子和母亲一道随我过的，可就那年年底，父亲因脑溢血病倒，抢救过来后已经是半身偏瘫，第二年的夏天，我因工作调动，调回老家，父母又随我搬回老家的镇上。父亲是2000年清明前去世的，三年后我调到县城工作，买了新房，年底母亲和妻子女儿一道搬日新房，母亲一直与我们生活在一起。
　　 母亲每天总是很早就起床，熬好稀饭，摊好煎饼，煮好鸡蛋，热好小菜，等着我们起床吃早餐，母亲摊的煎饼堪称一绝，用鸡蛋和着面粉，很均匀能一整块地起锅，薄薄的，黄黄的，很脆，很香；母亲会无声地我们换下的衣服分类，用温水泡透，然后一件一件地用手搓，清水后再用洗衣机甩干，她一生爱干净，做得一点都不含糊；母亲会将我们买回来的菜一根一根地分拣，母亲的豆腐干子切得很细，一手红烧鲫鱼烧得极有味道；母亲会将家里的几只垃圾桶里的垃圾收拾得干干净净，再用塑料袋套得整整齐齐……母亲十几年如一日，无怨无悔，直到女儿上大学，我说：你可以退休了。于是家里请了钟点工，可母亲却很失落，总是围着钟点工转，总想伸手做点什么。母亲她并不知道，她老了，腰身越发地佝偻了，耳朵也不好使了，记性也不大好了……
　　 母亲的一生，在父亲和我的强势下，总是逆来顺受，她像面包一样吸收了父亲的怒火和我口无遮拦的指责。在最艰难的岁月，她总是将最好吃的给父亲，哪怕是一碟炒鸡蛋；她总是在我欺负姐姐们的时候，护着我，教训姐姐们。她看着我高考没考好离家外出打工，独自在灶台下哭泣抹泪。她想我继续读书，挑鸡蛋到城市里去卖，低声下气求人；她会把挑鸡蛋赚来的几块钱塞到我手里，让我买点好吃的；她一步一个头磕到山顶，求菩萨保佑我一生平安……
　　 母亲一生与人为善，在她的心中，这个世界上没有坏人；母亲幸福感极强，总是笑呵呵地，逢人就说，儿子好，媳妇好，孙女好，女儿女婿和外孙好，无一不好。她慈祥的面孔，像阳光一样照亮人的内心，孩子们极喜欢和母亲在一起玩。是的，母亲老了，也变成孩子了。
　　 母亲的房间，在她去世后不久，我迅速地将之收拾为我的书房，我试图不去想母亲，可我现在才发现，这一切都是徒劳，母亲已经深深地藏在我的心里，融入我的血液里，活在我今后的生活里。
　　 母亲，我把您和父亲合葬在一起，父亲生前虽然很强势，但是他对您好，一生都在遮护着您。我把您们葬在老家那块高高的山坡上，能看到远方，也能看到我们。我在您们坟后栽了一颗大树，天热时，您们就在树下乘凉；天冷时，还有父亲温暖着您，我把您还给父亲了。
　　 母亲，我喜欢文字，却极少为您写诗，下面这首诗还是我去年生日时偷偷写给您的，题目叫《写给我苦难而温厚的母亲》，您不懂没关系，儿子我读给您听——
　　
　　 那么多的风雨，还有阳光
　　 都抵不过您一碗糖打蛋的恩情
　　 这一吃就是四十八年
　　
　　 本该属于您的苦难
　　 却演变成我的狂欢
　　 我不知道这样还能享受多久
　　
　　 您那日渐佝偻的身躯
　　 越发地显得渺小
　　 却在我的心里逆向长成伟岸
　　
　　 不管有多少的委屈和烦恼
　　 我都尽情地向您倾诉
　　 您却像海绵一样吸收消解
　　
　　 我从来没为您写过诗
　　 因为所有的语言
　　 在您的面前都会显得苍白
　　
　　 今天又是我的生日
　　 我的目光默默地追随着您的背影
　　 让泪水在心里流成海.