老张是我家邻居，兄弟姐妹共七个，小时过的也艰辛，老张是老大，吃的苦更多。据他的班主任讲，老张读书不算刻苦，但比较聪明，成绩还是前几名。可家庭困难，初中毕业后就下学回家帮助父母做些事情，不到二十岁，还当选为生产队长。记得那时队里就开始了选举，不过没有选票，没有票箱，是在候选人的背后放一只碗，社员在信任的候选人的碗中放一粒豆子，豆子多者当选。因他工作做的好，两年后被推荐上了中专。这在当时算件稀奇事儿，为山里人长了脸，老张家人还在家里宴请了邻里乡亲。据老张讲，他上中专的那年，院子里从来只开花不结果柚子树，不仅开了花，还结了九个柚子。多少有点巧合，可经老张一吹就有点神了。
　　 二十世纪八十年代初，老张中专毕业后分配到县化肥厂工作，是老家那儿第一个拿月薪制的人，结婚生子，日子过的红红火火，可好景不长，到了二十一世纪初，厂里开始亏损，工厂就动员部分职工下岗再创业，老张第一个报了名，只是让家里人担心了好几年。老张说，幸亏出来的早，过了五年化肥厂因效益差，污染大就关了门。
　　 老张下岗后在小镇上、乡村里跑了一个多月，选择了用铁皮做火炉的项目，由于他做的火炉很接地气，既可取暖，又可做饭，烧水，燃料既可以用煤，还可以用木柴，加上他技术好，熟人多，收费低，深受乡亲们的欢迎，让大部分农家火炕退居了二线。
　　 老张请了十几名工人，大多是化肥厂下岗的一些老伙伴，虽然请了人，但他还是亲自动手，每天早上八点按时上班，戴上袖套，系上皮围腰，开始了他一天的工作。干活总是那样聚精会神，一丝不苟，在他眼里普通的火炉就像一件价值连城的艺术品，一双粗糙的大手做起活儿来比女人做针线活儿还要灵巧。每到休闲时，就走村串户到乡亲们家里看看他的作品，征求意见，不断改进。
　　 老张的小厂不仅做火炉，还负责修火炉，一旦有村民们旧火炉送来补，就会暂时停下手中的活，仔细察看，并商量修补的用料和方法，在和主人家的意见取得一致后，便将收到的炉子依次放在他的厂房里，修好后用车送到客户家中。
　　 经过5年的努力，老张就发了，成了当地有名的富户。儿子大学毕业后也回家和父亲一起经营小厂子。一年后老张就让儿子经营，只是儿子觉得父亲做的有点绝，除了给他留下了一些周转金，没给他留下多少钱。可老张有他的理由，给儿子的钱再多也没用，如果他不动脑筯也会坐吃山空。
　　 六十多岁的老张已是儿孙满堂，按说是可以休息了，可他是个闲不住的人，不到半年就在老家对面山上买了几百亩荒山种起了果树、喂起了山羊。在我的记忆中，他租的那地方山高土簿，不见得有什么好收获。今年秋天到他果园里去玩，真是让人开了眼界，那仿制的古老吊脚楼，各种水果挂满了枝头，走在铺的青古板小路上，不知名的野花散发着诱人的芳香，美丽的蝴蝶时而在花蕊间驻足，时而翩翩起舞，仿佛是一个世外桃源，有点回到儿时的感觉，来这里玩的游人还真不少。只是老张他不像别人种水果，别人是同一种水果种一片，而他是不同水果参杂在一起种。据果树专家说，老张的这种做法有一定道理，有利于营养互补，还可以减少病虫害。可能是山里环境好了，野猪也来凑热闹。我问老张，现在还参与围猎吗?他笑着说，年纪大了，跑不动，关键时刻出不了手，只能当观众。
　　 曾经一度清冷的小山村，如今充满了生机，不仅吸引了不少外来游客，乡亲们的房子也漂亮起来。曾在外地打工小孙夫妇，也来到老张的果园做事。小孙说，这儿离家近，可照顾老人和小孩，而且老张人品好，不会为那点工钱发愁。
　　 去年老张家族出了点事，就是三弟得了淋巴瘤，让三弟家人一听，感到天就是黑的。老张就借兄弟姐妹看望三弟的机会，号召大家捐钱为三弟治病，不久三弟终于转危为安，当然老张除了在钱方面拿大头，还做了许多工作。这就验证了在乡村“长兄为父”的那句老话。后来我和老张谈起此事，他说，人来到这世上不容易，能成为一家人更是幸事，谁有困难帮一下，也是尽兄弟姐妹的情分。
　　 老张是山里人，熟悉那儿的山山水水，风土人情，那儿才是他的天地，在他人生的过往中都是平凡的小故事，却演绎了不平凡的人生。