每当天色向晚，薄暮开始悄无声息地灌进小城时，我喜欢一个人走出家门，走出城市，来到南门河边遛弯。
　　 南门河就是流入我血脉、延续我生命的母亲河资江。江水从群山的重围里左冲右突地穿走出来，终于累了，伸个懒腰，盘起身子环抱着山城躺了下来。于是，南门外就有了一湾水与岸的缠绵，江水以最柔软的胸怀温润了一代又一代故乡人。小城因此也就添上了三分波俏、七分妩媚的丰腴曲线。
　　 南门外有一片大垅。垅地里，一架架瓜菜排成《诗经》的古典诗行，在夕光中集结丰稔。远处，生长一炷一炷炊烟的村庄飘满暮色，有乡人喊归的声音，穿过我身后的大片田野。一只鹰倏地掠过天空，速度快得像一小段黑色的闪电。从大垅那边的云山脚下飞过来一队归鸟，翅膀燃烧夕阳的金光，明丽的鸟音当空洒落，成为透亮的山泉，洗去城市的疲惫，激活城市的血液，亦将我的心擦拭得非常洁净，不留一丝尘埃。
　　 风很轻很透明，从农家院前的竹篱笆上轻手轻脚地翻过来，从岸柳的树梢上滑溜下来，没有留下脚印。风吹着吹着，七色彩练的云霓就落到了河面上，一声不响，河水就印满了笑纹，河堤上的小路就弯弯曲曲的了。
　　 独自走在河湾上，像是踩在河流的腰肢上一样，为苍老的母亲河松松筋骨，也为自己的心身增添活力。一个人行走，走成一个游动的标点，为黄昏或留白或注脚。
　　 吹吹河风，看看风景，感慨原野上的黄昏如此辽阔，时光如此静好，市声这时已完全消隐，一派大自然的田园牧歌在天地之间飘袅回旋。黄昏意味着一种回归,一种淡定与内敛。“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”，倦鸟归林,百虫隐息，农人荷锄而归。没有什么比这样的时刻更加让人感动,让人眷恋。
　　 走乏了，不妨学学打坐天边的大山，也打坐河边，双脚伸进青草的秘密里，看黄昏的背影且行且近，感受暮色开始悄然垂落肩头的幽冥。此时，日头西沉，余晖染红江面，金光迷眼。江水像是擦过我的梦境边缘在静静潆流，江面低回着一种纯净铜质的音调。
　　 一叶小舢舨轻轻犁开河流的胸膛，浮江而下，把我的心载向悠远。再看近处的水面，水很有层次地流淌着，最上面一层盛开舟子的渔歌和我童年的笑靥；中间一层摇曳着水草的低吟；水底则安静地坐卧着成排的卵石和陈年古事。水的波纹一闪一漾，那可是河流最生动最流畅的表情。河水波闪的仅仅是水吗，难道不是岁月在流逝？那么多美好的事物在河面上流走了，连个泡沫也没有留下。突然发现，原来我好多的往事流在这里。那个踏碎学校铃声，飞向江边码头的蓝衣少年在哪里？少年一个猛子扎进江心，扎进童趣的深处。等他冒出水面时，江水还在，码头还在，只是少年早已游走，再也回不来了。
　　 此时，夕光正一点一点凋谢,像花朵一样渐渐老去。黄昏的薄纱颜色越来越深黑起来。暮霭层层铺了开来,遮盖了远方朦胧的山峰，河堤上的人们被暮色融化着赶回家。与黄昏结邻的蝙蝠，这时候倾巢而出。蝙蝠，暮色中的梦游者，像画家酣畅淋漓的泼墨,泼向夜空，吞食着西天的余烬。夜像最柔软的绸缎从我皮肤上滑落。夜的重幕压弯了路边脊梁的竹林。习惯走夜路的萤火虫出现在树丛，点点微弱的萤火，照亮比夜还深的孤独。看见树丛间一朵朵荧火缥缈的夜航轨迹，就想起了童年。荧荧玉色的流萤，牵动多少人的梦想，飞舞的荧火，总是与孩童的浪漫与欢乐连在一起。
　　 一钩弦月升上来了，黝黑的天空,布满了蓝宝石般闪烁的眼睛，忽闪忽闪的星星，是夜的心跳。月光浆洗过的河面,一片洁白安详。月色如注,从我指尖一滴滴往下漏。如果吮吸手指,我就会尝到月亮地道的农家味道。
　　 当我一不小心被城市的灯火所淹没,就会想到原野上的月亮,只有旷野里豪爽的月光，给我带来清亮的宁静。月光住不惯城市，受不了城市的喧嚣，也不想在城市的高楼之间绕来绕去。它们喜欢住在乡下，喜欢在广袤的碧野上驰骋，在庄稼地里漫步，在河面上漂游，在丛林里沉睡。月光才是真正的理想主义者，静静流泻的是它晶晶闪耀的初梦呢。
　　 走到沙子江，此时，河上有渔火被点亮了，三三两两的亮光，在眨闪，在晃动，像一个个飘忽不定的眼神投向江面。有了渔火的点缀，河面就生动起来，情绪化起来。身边不远处的河湾里，有人站在水中，拨开稀薄的月光，打捞银色的河鱼。
　　 在雪白轻盈的月光里行走，所有的思绪都会飘逸起来。该往回走了。远远地听，河在低声打着鼾，袭一身月的羽衣踩着河湾的腰肢轻轻地走，生怕惊醒搂着星月睡觉的母亲河。摘取一串河的鼾声回去吧，夜里枕着鼾声入梦，会睡得格外香甜。