桂花家的院落由前后两进、各四间的青砖瓦房组成。西院墙曾经刷过石灰，现在斑驳了，看上去如同一张饱经沧桑的脸；墙头上盖着青灰小瓦，就像乡下老头戴的瓜皮帽子；院墙与后屋直交成一个角落，只见一株树身爆满黄灿灿花蕊的金桂，好像雍容华贵的妇人端坐在那里，花香似酒，嗅得人如醉如痴；东边有一条屋廊，连接起前屋与后屋。屋廊外侧是一堵花墙，开着四只窗户，如同两双无精打采的眼睛。阳光穿过墙外的竹林，从屋廊窗口照进来，落在过道上，洒落一串碎影。整个天井就像是一张掉了牙的大嘴，口都不关风了，还要唠叨屋子主人的故事。
　　 老妇人坐在屋廊内檐下的长凳上。长凳是固定的，由三根立柱间隔开来。她戴着老花镜，正襟危坐，双手捧着一本已经发了黄的书。看书看得累了，她就摘下眼镜，一手拿书，一手摸摸身边躺着的猫。这是一只灰黑色的竹节猫，肥胖的身躯昭示它只是主人的宠物，而非老鼠的天敌。这只猫躺在阳光下慵懒而惬意，任凭老人如何摸，它都一动不动。如果不是听到猫肚子里发出的“咕咕”声，还以为是一只标本呢。
　　 老人的头发已经花白，秋风一吹，就像染过寒霜的茅草，瑟瑟抖动；有些风干但还算白皙的脸几乎成了一张四通八达的地图，每条纹路都沿着往事向前绵延；上唇微微翘起，静默中依稀还透出一丝往日的调皮；一双细长的手略显粗糙，但翻书的姿势还是优雅的。
　　 大概因为坐得太久，老妇人换了一下坐姿，干脆倚着立柱，这样看书感觉要舒适些。就在她侧身的刹那，瞥见到对面那根立柱上隐约还残留一幅标语，只是原先的红纸已经泛白，黑色的字迹也模糊了，只勉强还辨认出“忠于”两个字。
　　 “已经五十年了……”她喃喃自语道。
　　 五十年前，桂花才十六岁，在小镇上读初三。眼看老师们被批斗的批斗、被遣返的被遣返，很多同学串联到了省城，有的还去了北京。学校虽然没有明说停课，但事实上已经三个多月没有人到校了。越来越多的学生涌向北京，大家都想瞻望领袖的丰采。没有经历过毛主席接见红卫兵的壮观场面，无疑是那代人最大的憾事。桂花是地主的女儿，即使是小老婆生的，也还是不被那些“根正苗红”同学待见。要不是同班的徐玉同学护着，别说串联去京，针对她个人的批斗会恐怕已不止一次两次了。
　　 徐玉的祖上是桂花家的佃户，就住在桂花家北面不远处临近运河的芦苇滩上。徐玉祖父平时靠打鱼为生，白天下河捕鱼，晚上上岸种田。他不但水性好，而且驾船技术也高。
　　 有一年汛期，洪泽湖大堤突然崩塌，下游的里下河地区立时成了泽国。洪水就像一头发怒的雄狮，横冲直撞，徐玉家的茅草房瞬间就被冲走。庆幸的是，徐玉祖父把家人都装上了船，虽然一时还无法随心把控船舵，但家人生命无忧。
　　 天黑不见五指，暴雨还是一如既往、不知疲倦、如注一般地倾泻下来。船舱里的水越积越多，徐玉祖父只得指挥家人向外舀水。一时间铁桶与瓷盆的撞击声、大人的号子声与孩子的哭闹声交汇在一起，似在向苍天呼救：“老天呀，睁开眼睛，救救我们这些苦命人吧！
　　 突然，就听到一声呼喊：“救命啊，快来救命啊！”徐玉祖父一听声音就知道是桂花的父亲在呼救。他立即让家人停止舀水，循着呼救声，艰难地把船靠在桂花父亲攀登的树下。桂花父亲见到救星了，立即从树上滑下来，“扑通”一声就落在舱了。
　　 此时舱内积水已经到了船帮，再也禁不住桂花父亲落水的冲击。眼看船就要沉水了，徐玉祖父立即指挥大家舀水。一阵手忙脚乱后，总算排完了船舱里的积水，最后清点人数，发现少了一个人——徐玉的四叔失踪了！
　　 洪水退去，桂花的祖父领着儿子到徐玉家的船上，一把拉着徐玉祖父的手，一脸感激、语带自责说：“老弟啊，你把我儿子救了，让我家三代单传的香火得以延续，你自己却失去了一个儿子。”说完，他拿出三十五块大洋，算是补贴徐玉家修建房子用。
　　 徐玉祖父死活不肯收这笔钱。他说：“救人一命，胜造七级浮屠。我救孩子是出于做人的本分，若是收了你家的钱，不就成了一桩用命换钱的交易了？那是作孽啊！”
　　 最后，桂花祖父让儿子跪下来认徐玉祖父为干爹，从此这两家人表面上是东家与佃户的关系，实际上是亲戚。
　　 桂花祖上三代单传，到了她这一代，总算有了两个男丁，男丁都出自大房。桂花大娘原来的相好是扬州城里的同学，太平洋战争爆发后，他被招募进了国民政府的飞行大队，后来有消息说他在一次与日寇的空战中为国捐躯，她经不住母亲以死相劝，最后才嫁给桂花父亲。
　　 抗战胜利后，桂花大娘得知相好的死讯是误传，顿时如五雷轰顶。其时他已是国军上校团长，一位赫赫有名的抗日英雄。美女应该配英雄，桂花父亲只得忍痛割爱，成全了本该属于这对男女的爱情。不久国军就节节败退，桂花娘最后一次回来还带了副官，他们身上都佩着手枪。在这种情形下，桂花父亲只得忍痛看着前妻把两个宝贝儿子带走。
　　 桂花父亲后来娶了另外一位姑娘，当地私塾先生的女儿，后来就成了桂花的娘。桂花娘进门才十个月，就生下这么一个白嘟嘟、胖乎乎的丫头。后来不管夫妻俩再怎么努力，桂花娘的肚皮再也没有过动静。夫妻俩宝贝女儿，捧在手里怕摔着，含在嘴里怕化了。虽然家庭成分高，但由于当地民风淳朴，从土改到初级合作社，再到高级合作社，一直到人民公社，从来没有人为难他们。
　　 时光逶迤到了1967年，“文革”如同洪水一般漫过这个国家的每一个角落，地处苏北里下河偏僻的水乡也没能幸免。人们都把对领袖崇拜的热情烧得忘记了人间的是非。从此，桂花家就厄运连连。
　　 第一个厄运起始于桂花隔壁人家翻建祖屋。按照乡村的潜规则，翻建房屋只能与原来的房子等高，如果要高于旧屋必须征得隔壁人家的同意。
　　 有一天晚上一位在这家做瓦工的村民饭后转到桂花家来，告诉桂花父亲，隔壁人家不仅翻建房屋，还要“涨高”，可能会影响到桂花家的风水。贫穷落后地方的村民都很迷信，桂花父亲听到这个消息立即就去隔壁人家提醒。
　　 按照村规民约，桂花父亲并不违规，但隔壁人家男人自以为根红苗正，根本就不把桂花父亲放在眼里，居然当着众人的面对桂花父亲讥讽道：“你这个地主，已经张狂了好几代，到了新社会还想在我们头上作威作福吗？先得问问我们贫下中农答应不答应！”桂花父亲起初还循循诱导他说：“大家都是乡邻，抬头不见低头见，我这是来与你商量的。说得通，固然好，不行就按照你家的想法办。我有表达思想的自由，你又何必如此出口伤人？”那个男人觉得地主可欺，用一副趾高气昂的口气对桂花父亲说：“我们家造房子是托毛主席、共产党的福，现在是翻身农奴把歌唱，就是要气死你们这些剥削阶级！”
　　 桂花父亲原本就是一位谦谦君子，从来没有受过这样的气，回到家里他越想越不是滋味，最后也没能想开，下半夜便悬梁自尽了。
　　 桂花与娘顿时失去了依靠，这时徐玉站了出来。
　　 徐玉不仅平时给桂花家担水、劈柴，而且每到事关桂花家族荣誉的冲突就挺身而出，每每给桂花娘挣得不小的面子。
　　 桂花称呼徐玉为哥。他们经常在一起劳动，连外出打猪草都形影不离。春天，他们一起到竹林里掏鸟窝，所得鸟蛋就给桂花娘将补身子；夏天，他们就在芦苇滩上并排坐在一起，看一轮明月从东方缓缓升起，周边的萤火虫盘旋在他们左右，似给他们无尽的祝福；秋天，芦花白如雪飘，徐玉就去苇丛砍一根芦苇，除去萚叶在芦杆上挖几只小孔便成了一支芦笛，卖力地对着桂花吹奏，惹得桂花不由自主跟着轻唱；冬天，桂花就邀请徐玉到家里，在一只阴燃着牛粪的取暖炉子上炕蚕豆，一直吃到两张嘴粘上黑灰，就像一对小鬼。双方大人都以为他们会成为幸福的一对。
　　 然而，人算不如天算。有一天徐玉代母亲到田里出工，见隔壁人家的儿子又出头欺负桂花娘，便一时不忿，找这家伙理论。这小子这天实在背运，与徐玉推搡一阵便突然口吐白沫，不省人事，最后倒地不起。桂花以为出了人命，喊着徐玉快跑。她一边跟在徐玉后面跑，一边哭着说：“徐玉哥，你放心去。等你逃过这一劫再回来，妹子一定嫁给你。你若不回，我就一直等你！”
　　 谁知道桂花竟一语成谶，徐玉从此再没回来，也不知他去了哪里。桂花在家一直苦等，从学大寨到包产到户，再到村上建成了现代农业园，生活越来越好，但徐玉还是没有消息。桂花从一个水葱似的姑娘，慢慢地风干了容颜，直到年近古稀还没有嫁人。一晃五十年过去了。
　　 后来，村上的土地全部流转给了当地一家农业明星企业。年轻后生都外出打工了，他们赚了钱就把父母、老婆、孩子一起接过去。他们在城里安家，日子过得虽然忙碌，但比乡村更富有，老家的房子都废弃了。再后来整个村庄就剩下桂花一个人，只有那只竹节猫陪伴她，她只能靠与徐玉在一起的快乐往事滋润生命。
　　 又是一个秋天，院子里的桂花散发一缕芳香，随风飘散到老屋的每个角落。老屋粘上桂花的香味，一时也显露出生机。桂花每天空闲，便不时在桂树下把落在地上的花蕊一点一点地捡起。她要制作成桂花糕供奉在菩萨像前，保佑徐玉哥平安、幸福。