青青的瓦，白白的墙，嫩嫩的竹，淙淙的水，这便是我记忆中的家乡。
　　 而今农村也是高楼林立，别墅成行，难觅小青瓦的踪迹。而那最浓最浓的乡愁就在那一片片青瓦之中，那是飘起过炊烟，映照过夕阳的小青瓦；那是集过暴兩，晒过云脚的小青瓦；那是小时候抬头能见，低头能寻的小青瓦……小青瓦仿佛一夜之间，毫无察觉地变成了回忆，只能在岁月深处撑一支长蒿，用力打捞那些支离破碎的回忆……
　　 上世纪八十年代的农村，处处都是低矮的茅草房，土坯房。包产到户后，经济蒸蒸日上，人们手里有些钱了，就开始改变居住条件。家家户户拆茅草棚建起了砖木结构的小青瓦房。搭上时代的列车，我们本家的几位弟兄，建起了土窖，烧起了小青瓦……
　　 把柔软的泥土，清冽的水揉和在一起，不断地翻踩，使泥料软和富有弹性，再垒成小山一样的料坯，用木制的转桶，把泥坯推成两公分厚的长条，围在木桶上，吱吱呀呀转动，用抹子抹平抹光滑，再取下来晾哂，夜晚时分，纷纷把晾干的泥坯拍成一片一片的瓦坯，码在棚子里放好，别让雨淋湿了，淋坏了。
　　 经过二三十天的辛苦劳作，有了上万的毛坯瓦，就可以开始装窖了。装窖时要请上二十几人来帮忙传递。从雨棚开始，一个人传给另一个人，几匹瓦一叠，传到窖洞里装窖师傅手里。装窖师傅再将瓦在窖洞里一圈一圈地码好，从底层，一层一层装到十几米高的窖口。人们笑着说着脸上荡漾着幸福滋味。
　　 等窖洞装满了坯瓦，就要点火烧制了。刚点上火，一股股浓烟直冲云霄，随着火势的蔓延，窖口的火苗窜出两尺多高。红红的火苗映红了大爷幼黑的脸膛，映红了大哥满是灰尘的眼，映红了兄弟伤痕累累的手。在熊熊大火中，乡亲们仿佛看到了红砖绿瓦；看到了勾栏纵横，脊槽分明的屋顶；看到了幸福温馨的家。
　　 那煤块一大铲一大铲地甩进窖门，熊熊烈火烧了三天又三夜，又改成小火再烧它三天三夜，就像太上老君的炼丹炉。泥坯瓦经过这千锤百炼，跃身一变成了"金刚瓦"，能够被弹待"当当"作响了。
　　 瓦终于烧成了，就用土把窖口覆盖，再加水成池，窖门也要用草泥封住，等过了七七四十九天的封闭期，选好黄道吉日，就可以开窖出瓦了。
　　 开窖时盛况空前，大人小孩，男的女的，把窖子团团围住。当那一片片微微弯曲的青瓦像一页页书，从窖子里取出的两片瓦一碰叮当作响。人们欢呼雀跃，喜气洋洋。于是，在一遍吆喝声中，滚烫的瓦片从窖子里取出，一传二，二传三，三传四，传到大爷的竹筐里，传到幺公的鸡公车上，传到二叔的板车里……人们溢满了笑，溢满了幸福……
　　 我们家就是在那时候，盖起了三间小青瓦房。雨淋在瓦上，滴滴答答作响，时而慷慨激昂，时而飞浅弥漫，时而绵绵不绝，时而滋箱润雪。瓦片聚集了雨的叹息、无奈、低吟。屋檐下一滴滴雨点敲击声编成钟声，叮叮当当，不绝于耳……
　　 父亲满杯希望，想我在家乡的青瓦房生根发芽，开枝散叶。而我却告別了那一片青瓦，去了高楼大厦；去了没有小青瓦，没有雨打瓦声的城市漂泊。偶尔在小弄里看到青瓦，就会想起故乡一排排的小青瓦房……
　　 前几日，堂哥去逝了，回故乡祭奠。故居早被父亲卖给了堂哥，那一片小青瓦也不见了，取而代之的是两层小楼。
　　 我站在水塘边，思念小青瓦的影子……
　　 小青瓦老了，老得一去不返了……