一
　　 2007年的秋末冬初。江南的气候还是比较暖和，稻田里收走了稻谷，只剩下了一丛一丛竖着晒干了的稻草。收割时掉落在田里的谷粒和着各种昆虫，全暴露无遗。正是候鸟觅食的好时机。
　　 一只大黄狗突然扑进田里，惊得几只候鸟“嘎！嘎！”的叫着，扇动翅膀像离弦的箭冲向天空。在空中盘旋几圈后，又不舍地落到另一丘田里。大黄狗又跑到另一丘去，像是又意在驱赶似的。几经这样的折腾，候鸟们干脆飞到附近丘陵的树林子里去，惹不起我躲得起。大黄狗在田里翘着头，望见鸟儿们躲在高耸的树林子上，只好无趣地返转身兀自离开。
　　 天空中星罗棋布的云层，恰似天女散花一般，被风一吹，正向西边慢慢聚集。不一会儿就连成了一大片厚厚的乌云，天一下子就阴沉了许多。陈老拾吓坏了，想必是要变天下雨了。
　　 这秋冬的雨一下起来就像老太婆的唠叨，没完没了。不过要下也不像春夏之雨，说来就劈头盖脸的打过来。而有点像裹脚的小娘们回娘家，总是迟迟不肯出门。陈老拾趁着这不明不暗的天，把三亩地的稻草全打成把，再一担一担挑回家。因为，这稻草是江南农民用于过冬的好材料：把它拾掇拾掇干净，往床上一铺，面上再放席子和被单或毛毯什么的，不亚于城市人的席梦丝，即揉软又暖和；若冰天雪地断了柴火时，还可用于生火做饭；同时又是耕牛越冬的主要饲料。
　　 当陈老拾挑起最后一担稻草时，他担心的这场雨，终于像筛子筛糠一样，纷纷扬扬地开始下了。陈老拾肩着一担稻草，在田埂上一路小跑。稻草在肩上，随着脚步一上一下震得“沙沙”作响。这声音尤如哑巴人憋屈了一肚火，无法倒出一样，气从喉咙中一点点挤出怪难听。
　　 刚进村口就碰上村小组长陈无星说：“老拾呀！晚上去我们陈家大祠堂开会。五年一轮换的土地承包今年到期了。”
　　 “哦！好。几点呀？”
　　 “你没什么事吃完饭就过去呗！”
　　 其实，对这一轮的土地调整，老拾心里在打鼓。
　　 刚码放好稻草进厨房，妻子就说：“这次怕是我们家得不到承包地了。”
　　 “怎么得不到？”陈老拾心里虽有点担心，但在妻子面前还是心信满满，志在必得。
　　 “我听村里人的冷耳朵，这次分地，好象说后来插进村的都不给。”陈老拾一家是在1992年初才搬迁过来的。
　　 “这地又不是哪个爹娘肚里蹦出来的，都属国家政府的……。”
　　 “唉！话虽这么说，可现在农村办事有几样是按国家政策来的？以前要交公粮和各种摊派费时，大家都不肯要地，都主动把地送给村里。现如今一切全免，国家还倒给补贴了，就人人争着要地。”妻子一边说一边摆上碗筷，还为老拾斟了一盅牛膝五加皮酒。这酒是老拾自己采挖的中草药配制而成，目的是用于祛风除湿强筋健骨。老拾劳累一天后，都习惯晚餐饮上一盅，以消除疲劳。陈老拾呷了一口酒，夹了一粒花生米，放进嘴慢慢嚼了起来，好像这过日子就像吃花生米，嚼得满口喷香，真正吞进肚里的却没多少。
　　 陈老拾去祠堂开会的路，要经过本房陈国屏的门口。陈国屏的字辈与陈老拾爷爷同辈。也是陈家村辈份最大一个，人称族长。但年龄只大陈老拾十几岁而已。可农村人有按辈份称呼的习惯。见国屏家亮着灯，门紧闭着。老拾便走到窗户口：“国屏公(农村称爷)!国屏公！”连叫两声，不见应。老拾就用手：“嘭嘭！嘭嘭！”在窗户上连敲二阵后，接着又大声喊了两声：“国屏公！国屏公！”只见里面：“咳咳！”后问：“谁呀？”这国屏一向身体不好，年纪还不到七十就弓着背，满脸的皱纹和老年班。身体骨瘦如柴，曾做过N次胃切除手术，最后一次是把胃全部切了才保住了性命。别看他整年病魔缠身。可在陈氏族人面前只有他敢讲真话直话。在族上对本房也挺关照。陈老拾搬过来这盖房落户等都是他一一跟着办理的手续。对国屏公十分敬仰信任。所以，不论大小事都会先听他的指教。
　　 “我！陈老拾。”
　　 “哦！老拾呀！有什么事么？”
　　 “不是说五年一轮的土地承包期到了，今晚在祠堂开会么？”
　　 “哦，这事呀！知道，你去吧！我今晚身体不舒服，已睡下了。”接着又咳了两声，灯也熄了。
　　 老拾本想跟着族长一起去，有个帮衬，到说话时他也是一个顶两。现在他只好兀自忐忑地向祠堂走去。
　　
　　 二
　　 还是清朝时期，有一班毛贼，打着与官府着对的旗号，所到之处无一不烧杀抢掠，扰得鸡犬不宁。陈家村正处在乡公所在地。听说毛贼不日就要来围巢乡公所。当时陈家村人怕火烧寺庙祸及池塘，都成鸟散状。各自逃奔别处。而陈老拾的祖爷就躲到离陈家村十几华里的山凹里，一个只有三户人家的东恒小村居住。后毛贼被政府军平息了，大家又都各自返回。唯有陈老拾的祖爷，舍不得东恒村的好山好水，在东垣村扎下根，枝繁叶茂地育了六代，共有几十口人的大家。陈老拾就是这五代的成员之一。
　　 1980年国家开始实行分田到户，联产承包时，老拾正在部队服兵役。这时东恒村已有十几户人家了。但还是他老拾的陈家人多。老拾有四兄弟，他最小。而且又过继在叔叔名下，叔叔是一人吃饱全家不饿的孤寡人。所以，当时小村分山和田时，按家庭人口拿。陈老拾只有两个人，后上面有文件规定，凡是现役军人要多分一个人的地。因此陈老拾就共得了三个人的山和田。
　　 1982年底，老拾丢下钢枪握起了锄头。那时没有打工一说，农民的收入来源，全靠地里的稻谷。而一亩地的产量毕竟有限，要多产谷就必需多要耕地。开始三个人的地完成公粮和摊派款，还免强可糊口度日。后来随着家庭人口的增多，孩子的长大，家里的开销逐年增大，这三个人的地明显不够。老拾便向村组长陈春生申请要地。春生是堂兄见老拾来要地便说：“有，分田时，只是把平地的田分掉了，山坑地还留有机动田。目的就是让你们后来成家生孩子的可领到田。”
　　 “那山坑地田公粮和上交与平地田有相差么？”
　　 “当然不同，平地田大块，路近。省时省力又省工负担就多，山坑的田费力费时又费劳自然负担就少。如负担与平地田一样，谁也不肯要山坑的田。”
　　 “哦，那我再领三个孩子的地吧。”
　　 “可以，看你是要石含坪的，还是妩岭的，还是狗脊岭的。只有这三个地方有。”
　　 老拾想了下：石含坪不远就在村后的山坑里，妩岭也不算远，狗脊岭最远。便说“妩岭领两个，石含坪领一个人的田。”
　　 第二天，就跟着村小组会计和组长春生带着丈量地的长竹杆，算盘，及计帐薄先来到石含坪。山坑地都是弯弯曲曲的梯田，越是坑头上坡度大，田块越小，越靠近坑底坡度缓田块就越大。老拾指着坑底几丘大田说：“我就去领那几丘田吧。”
　　 会计说：“那个已经被人领去了。这里只有中部以上还没分掉。其实呀！肯领中上部的田。”
　　 老拾问：“为啥？”
　　 会计笑着说：“你没种过地不知道。这坑里灌溉的水都是坑头上面的泉水。往下流。一但遇到天旱不下雨，泉水只能灌到中部，坑底的就会旱死。”老拾一听，觉得有理。‘
　　 春生丈量，会计记录和核算。一个人的地是一亩四分。陈老拾也跟着做标记，领一丘，在田埂上铲一锄草。领完这一亩四分地。总共数了一下是45丘。石含坪领完，再到妩岭领了二个人的田。
　　 六口人共有八亩四分地。除去四分地栽种蔬菜，还有八亩地可种植水稻，其中三亩可种植两季。单面积就有十一亩。每亩获利一百元，也有一千一百元。除去农用开支500元，也还有600元。再计划养二头猪，过年时卖一头，自己宰一头。一个六口之家在当时日子温饱不用愁。
　　 可计划往往不如变化，离现实还差了一大截。就像蹬山运动员攀登珠穆朗玛峰峰顶一样，要实现计划目标，“天时地利人和”三个条件缺一不可。而陈老拾这三个条件除了天时与其他人一样，后二个都与众不同。其它人平地田多，山坑田少，家庭劳动力也多。而他恰恰相反，平地田少，山坑田多。家庭劳动力只有自己一个。
　　 而生活的风雨总是畏强凌弱。一场疾风骤雨对根深枝繁叶茂的大树来说，只是摇摆几下；而对于刚由苗长成的小树来说，不是折腰断枝就是要被连根拔起。
　　 离谷雨插秧只差三天了，别人家的田都已三犁四耙地耕整得泥烂如浆，田平如镜，只待谷雨插秧就是。可陈老拾的田一丘都还没翻整。田里还是竖着去年的禾茬及今年新长出的杂草。
　　 陈老拾一大早起来，便用锄头柄，一头挑着犁，一头勾着耙。担在肩上，手上还牵着一头耕牛正往田里走去。突然，老婆在晒谷场大声地喊他：“老一一拾！老一一拾！”
　　 老拾停住脚反转头大声问道：“什一一么一一事呀！”
　　 “二儿子病了，正发着高烧呢？”
　　 听说儿子病了，立马丢下农具和牛，三步并着两步跑到家。只见妻子哭丧着脸说：“半夜时，孩子就有点点微热，我怕影响你休息，没跟你说。到你出门时，我起床去厨房烧火做饭，刚把米放下锅，大儿子就结结巴巴地说弟弟烫。我赶紧抱起，谁知他昏昏欲睡，总也叫不醒，就喊你回来。”
　　 陈老拾用手在儿子额上一试：“哟！真的很烫”。拍打了一下小脸也没反应。闭着眼，全身软软的象没骨头似的。老拾记起当兵时，营部军医教了他一套推拿按摩操，说是回去有用。也没试过，就把孩子衣裤脱掉，给孩子做了一个全身运转操。孩子眼睛睁开了，也能站立。但烧还在继续，就抱着孩子走了三里路，找到村赤脚医生，赤脚医生立马给孩子输液吊瓶。待回到家时已是午时了。
　　 老拾随口扒了几下饭，饭还没完全咽下就跑去耕地了。春天孩儿脸说就变。刚才还是青天白日，现在就瓢泼大雨地下了起来。老婆赶紧丢下孩子，拿起斗笠蓑衣就给丈夫送去。刚到田里雨就停了。老拾责怪道：“怎不在家照顾孩子，跑这里来做啥。现在的天气又不会长久下雨，人说：谷雨天是漏斗天，时落时停。……”
　　 妻子回到家，果然三个孩子除吃奶那个小的还不会走路，坐在椅子里外，二个大点的孩子全在屋檐下相对牵着手，站在积水里，提起一只脚然后用力往下一跺，看到溅起的水，就“咯！咯！咯！”大声地笑着，就这样不停地跺着笑着，弄得两人裤管都湿了一大截。妻子是又笑又气。去过去拎着大孩子的耳朵说：“好哇！我不在家你不看着弟弟，反而还带出来玩水。”说完在大孩子屁股上“啪！啪”打了两下。大孩子很受委屈地流着泪呜咽着说：“是弟弟要出来的，呜呜！”一边哭一边用手擦着泪。妻子这时又心疼地用手在头上抚摩道：“不哭了阿！你是哥，他是弟。下次不要听他的！”……
　　 老拾住的屋是祖爷手上盖的砖坯瓦片房，而且经历了一百余年的风雨后，早已破败不堪。后几经维修才不得于倒塌。前后两面墙体己出现严重凹凸，只是在凸处用根木头，垫上一块木板给顶着，一不小心随时都有垮塌的危险。东侧的墙体也已裂开了一道大拇指宽的缝隙。
　　 其实祖屋的破败不是时代久远，而是人心生枝。祖爷虽有五个儿子，只有三个儿子传下了五个孙子，这五个孙子只有四个孙子传出了十七人。老拾是这十七人中之一。他们大家都各自建了新房，从祖爷屋里搬了出去。只有老拾还在祖屋住着。眼看祖屋已摇摇欲坠，为安全起见，老拾就找来叔辈们商议，想让大出点钱和力来维修下。
　　 可叔辈们个个都是喝酒做祠堂，说归说，做归做。表面上：“是要维修好，爷爷辛辛苦苦一手建起来的房产，不能在我们这辈人手上垮掉。”可心地里又在想：我们出钱出力修好了，好赢你老拾在里住着，我们各自都有新房，祖屋只是个记念品。无非放点不常用的农具家什而已。再说叔辈们都年事已高，经济权全被儿子掌控着。既是有这个心也无这个力了。
　　 而老拾手上又无分文。自己的一点退伍费和村里的现役军人补贴款，早已结婚时置办家具等用了都不够，还欠了人家的债。后刚好还清结婚债，自己过继的叔父又病逝。这又欠下治病费丧葬费四百多元。只好硬着头皮在祖屋住着，每遇刮风下雨打雷时，就让三个孩子去他们大伯家躲着。
　　 第二个孩子病刚初愈白天受了湿凉，半夜又起烧。老拾只好点亮油灯，又帮孩子进行推拿一番。挨到天蒙蒙亮时。老拾对妻说：“你去问大哥家借几块钱，我抱着孩子先去村卫生所瞧病。”当陈老拾夫妻俩拖着疲惫的身子回来时，一道残阳射在有裂缝的坯砖墙壁上。一只麻雀从裂缝中飞出，掉下几粒土沙子在怀中孩子身上。妻子正想张嘴咒骂麻雀，屋里就传出堂二婶在凶骂大孩子的声音：“你这个坐粪箕的，怎把我灰箩(农村用碱都是自己制，方法是用糯稻杆，油茶壳，牡筋柴烧成灰后，把灰装进箩里，再用烧开的水去淋，漏出的液体就成了碱水)推倒？”
　　 大孩子说：“是你的灰箩挡在我路上。”
　　 “好你个小子，这路是你的？算作一个屋全被你家占用，还这样犁头不过榨地尖，一个灰箩都不让放。”
　　 老拾一脚迈进屋去说：“堂二婶，你怎这样说话呢？谁不让你放了？这祖屋大家都有份，你只管放就是，当然，也别堆得人都走不了路就行。你是长辈，小孩子又不懂事，你不值得跟他计较。”