这些天总是下着雨，好像预示着什么。晚上在外面散步，刚跟朋友还提到我的老师，回到屋里打开微信就发现一条消息：李世昌老师永远离去了。
　　 实际上，我已经有三十六年没有见过老师了，只知道他后来离开华县铁中到了甘肃省科学院附属中学，再后来到了上海，就再没有消息了。老师在我心里的形象永远定格在四十几岁，高大俊朗。
　　 一个人一生中可能有很多的老师，但人们永远记在心里的老师也就一个两个。一个能被学生记在心里的老师，不一定是他教会了学生什么具体的知识，但一定是对学生的人生成长和人格的形成有着重要影响，这个老师像父亲、像母亲。教给人知识的老师很多，让人敬仰崇拜、想学他样子、学他的一言一行做一个他那样人的老师不多。李世昌老师就是留在我心里的老师。我已经记不清他教会了我什么知识，《岳阳楼记》？《梦游天姥吟留别》？作文？好像也不全是他教我的。他讲语法复句分析的方法时总是幽默得意的说是得了一个在我看来是子虚乌有的张德功老先生的真传，天下没有第二了，而我所学会的那些东西在考试上在以后也不见得有什么用处。但，我就是记住了他，一辈子刻骨铭心的记住了他，我想这应该就是人格魅力吧！“师者所以传道授业解惑也。”他不但授业解惑，更重要的是把道传给了我们，深深的在我们的心灵里打下了烙印，影响了我们的一生。这应该是一个老师可以骄傲的终身成就吧！
　　 我们当时就读的学校全称是铁道部第一工程局华县职工子女中学，李世昌老师在高中语文教研组当组长，也是我们高二三班的班主任。他毕业于东北大学，生得体格健硕，相貌堂堂，有点洋人的样子，懂俄语、英语，但主要教高中语文课，有时也帮忙带英语课。一个老师懂两门外语，这让我们这帮无知的孩子是多么的惊奇！他还会拉小提琴，多才多艺，风度翩翩。他的爱人叶敏芝也是老师，南京大学毕业，在我们学校英语教研组，为人很和善，个子不高，总是笑盈盈的，我见过一张她跟李老师的合影，小鸟依人十分美丽，我们见面都称她teacher叶。叶老师很爱李老师，一辈子夫唱妇随，这个我们都能看出来。叶老师早几年就离世了。现在，所有的病痛和人间的烦恼忧愁都没有了，他们终于在那里团聚了，永远也不会分开了。我能看见，原野上，一棵白桦树下，李老师拉着小提琴，叶老师背靠着树干，手里拿着一枚树叶，就那么静静的看着李老师，落日的余晖暖暖的洒在他们的身上。
　　 我曾经是老师喜欢的一个学生，有一年的暑假，李老师跟叶老师回东北老家探亲，我还住在他家，给他看了一个月的房子。他从来没有批评过我。但我也知道，我不是他得意的学生，我们那几届就没出过一个能给老师长面子的学生。我们以老师为荣，却无法让老师为荣。老师桃李满天下，可我们又算是个什么桃李！
　　 离开学校以后，我就再也没有去看望过老师。为这事我很纠结和自责。当听说一个很调皮的学生专门到兰州去看望老师时，我就更加惭愧。
　　 我曾经跟一个好友讨论过棍棒底下出孝子的问题。我说，人是有劣根性的，适当的给孩子一点苦难教育有助于辨是非、明事理、讲责任、长记性，对孩子的成长是必要的。但不要为了自己的不高兴而责罚孩子，拿孩子出气。有一个现象：家里溺爱长大的孩子吃不了苦，抗打击能力很差，受不得半点委屈，将来对老人也不孝顺，棍棒底下出孝子就是这个意思。在学校，反而是那些总被老师批评责罚的学生，在毕业以后能记住老师、想念老师、回去看望老师。而那些被老师喜欢、宠着、抬得高高的学生，反而跟老师没有什么感情，想不起来去看望老师，跟老师不亲热。我就是这样。所以西方的一些教育观点似是而非。西方人总喜欢以自由平等人格尊重说事，其实这无关人格。我在一篇文章里认为，孩子在没有取得经济独立或自立之前就谈不上什么独立人格，尊重是以独立为前提的，我们说尊重老人但从来不说尊重孩子就是这个道理，一个是孩子不为尊，二是孩子担不起。
　　 我就是那个对老师没有感情的学生吗？是事实，又不是事实。事实是我就是一次也没有去看望过老师，这个，凭什么理由也说不过去；说不是事实，是因为几十年来我的心里总是装着我的老师。我为我的平庸和碌碌无为而自卑得羞愧难当。老师给予我很高期望，我却终究让他失望，我没有脸面去见他，我是这样想的。其实现在想来，老师怎么会这么想呢？老师就跟父母一样，怎么会嫌弃你呢！无论你是否荣光，在他的心里，你永远都只是他的学生啊！
　　 马永利2017年10月13日写于古城终南山居