优秀的传统文化离不开笔，笔也蕴含着丰富的传统文化内容。
　　 笔字最先写作“肀”，读为“yù”。因为在甲骨文时代，人们是用刻刀在甲骨上刻字，所以，字中那一竖就是刻刀。现在出土发现的，比如安阳出土的就有大司空村的青铜刻刀和錐刀，苗圃北地墓葬的立鸟青铜刻刀，武官村的碧玉刻刀，妇好墓的各种造型玉刻刀。这些刻刀据中国社会科学院考古研究所赵铨等专家研究实验，发现青铜合金中锡金比例为17%、23.5%、25%、31%，就可以达到摩氏3—5的硬度，将其磨利，在骨料上刻字完全游刃有余。而和田玉的摩氏硬度也可以达到6-6.5，相当于钢锉刀的硬度，刻写甲骨文自然也是得心应手的。他们的刀口一般分为平刃、斜刃、三棱刃和锥形等等。而“彐”（说明：找不出中间一横穿过的字，本形态也是“手”的变形），则是“手”。但你会疑问，为什么只有三指？这是因为造字之初，据推测握刻刀其中一种方法，就类似现在的五指执笔法，拇指抵住刻刀，食指和中指由外向里压来，无名指和小指由里向外稳住，五指刚好分为三组，所以看起来像有三指，其实，那是因为有两组手指并在一起的缘故。由此好些字，在造字时采用这种形状的“手”，如“盥”，就像下面有一个器皿，上面中间水往下流，两边双手正在冲洗，因此其义是“洗手”。再如“舁”，上面是两只手，下面的“廾”也是两只手的变形，是四只手在“抬”货物之类，所以本义也是“抬”的意思。
　　 后来人们制出了毛笔，于是写作“聿”，仍然读为“yù”。《说文解字》中说“楚谓之聿，吴人谓之不律，燕谓之弗，秦谓之笔。”这时的“聿”，从甲骨文来看，那下面的两横是向下斜着的笔毛。《古今注》中说：“古之笔，不论以竹以木，但能染墨成字，即谓之笔。秦吞六国，灭前代之美，故蒙恬得称於时。蒙恬造笔，即秦笔耳。以枯木为管，鹿毛为柱，羊毛为被，所谓苍毫也。彤管赤漆耳，史官记事用之。”不过，一般认为，开始笔毫是裹束在笔管外，蒙恬发现其中的弊病，所以把笔毛纳入笔管，所以有了和现代相同的毛笔。据吴铭生《长沙战国楚墓毛笔出土记实》一文中说：“出土的毛笔，杆长18.5厘米，径0.4厘米，毛长2.5厘米，全长21厘米。此笔经长沙市五一路制笔行业‘老三和’老技师的鉴定，认为是用上好的兔箭毛制作而成的，但制作方法与现代的有所不同，它是将笔毛围在杆的一端，然后用细小的丝线绕缠，外面施漆胶固而成，竹管即是当时的笔筒。”可见战国时的毛笔，确实是笔毫围束在管外。而韩愈《毛颖传》，以笔拟人的笔法，来写蒙恬制笔，却是有趣：“秦始皇时，蒙将军恬南伐楚，次中山，将大猎以惧楚。召左右庶长与军尉，以《连山》筮之，得天与人文之兆。筮者贺曰：“今日之获，不角不牙，衣褐之徒，缺口而长须，八窍而趺(fū)居，独取其髦，简牍是资．天下其同书，秦其遂兼诸侯乎？”遂猎，围毛氏之族，拔其豪，载颖而归，献俘于章台宫，聚其族而加束缚焉。秦皇帝使恬赐之汤沐，而封诸管城，号曰管城子，日见亲宠任事。”但蒙恬不过是改良了毛笔，清代大学者赵翼在《陔余丛考•造笔不始蒙恬》中说：“笔不始于蒙恬明矣。或恬所造，精于前人，遂独擅其名耳。”笔毫分硬毫、软毫和兼毫等三种。硬毫有兔毫、狼毫、鹿毫、鼠须、石獾毫、山马毫、猪鬃等；软毫有羊毫、鸡毫、胎毫等。
　　 文字中“書”字，很显然是用毛笔“聿”在“曰”这个乌丝栏中写字，唐代李肇在《唐国史补》卷下中说：“宋亳间，有织成界道绢素，谓之乌丝栏、朱丝栏。”即红色界栏谓之朱丝栏，黑色界栏谓之乌丝栏。“畫”字，显然是笔在“一”这个纸张上，在画“田”（古为用S式线条写的X形。）这个花纹。
　　 笔管的质地，历来有水竹、鸡毛竹、斑竹、棕竹、紫擅木、鸡翅木、檀香木、楠木、花梨木、沉香木、雕漆、绿沉漆、螺钿、象牙、犀角、牛角、麟角、玳瑁、玉、水晶、琉璃、金、银、瓷等，但还是以竹制成为多，所以“聿”又加竹头而成“筆”，现代简化成“笔”，仍然是一个象形字。笔管，历代人们极尽装饰之能事，如清代唐秉钧在《文房肆考图说》卷三《笔说》中说：“汉制笔，雕以黄金，饰以和壁，缀以隋珠，文以翡翠。管非文犀，必以象牙，极为华丽矣。”
　　 笔，开始是宣州的宣笔最为出名，还有“空心”的散卓笔，即“诸葛法”所制，更是宋代流行一时。白居易在《紫毫笔》一诗中曾盛赞宣笔：“江南石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫。宣城之人采为笔，千万毛中拣一毫。”
　　 后来，湖州善琏镇所制渐渐名声高过宣笔，人称湖笔。湖笔主要用“嘉兴路”的山羊毛，余杭县文山的文竹制成，被誉为“毛颖之技甲天下”。《湖州府志》载：“湖州出笔，工通海内，制笔者皆湖人，其地名善琏村，村有含山，山巅浮屠，其卓如笔。”笔祖蒙恬的妻子卜香莲，就是善琏人，现在当地还在农历3月16日，在蒙公祠祭祀蒙恬，9月16日祭祀“笔娘娘”卜香莲呢！所以世称善琏为笔都。此外四川乐山所产的宋笔，值得一提，著名画家徐悲鸿在1937年题写了“嘉州产名笔，工艺甲西南”的赞语。据说苏东坡在乐山游玩时，被寺僧邀请为一亭题字，于是，用当地所产的一种大抓笔题了“清音亭”三字，大家见后赞不绝口，苏东坡笑笑说，岂是我的字好，是这笔好啊！文房四宝，人们常说湖笔、徽墨、端砚、宣纸为上品，湖笔首居第一，其中最负盛名的是“玉兰蕊”“兰亭散”“右军书法”“翠亨春”等湖笔名品。
　　 古代有簪笔之说，即把笔的尾部削尖，插在头上有如簪子，以便于书写时随时取来。张晏曾说：“近臣负橐簪笔，从备顾问，或有所纪也。”许多历史记载都可以看到这种情形，如《汉书•昌邑王刘贺传》中载：“（刘贺）衣短衣大袴，冠惠文冠，佩玉环，簪笔持牍趋谒。”汉代以后还有簪白笔之说，”《晋书•舆服志》：“笏者，有事则书之，故常簪笔。今之白笔是其遗象……手版即古笏矣。尚书令、仆射、尚书手版头复有白笔，以紫皮裹之，名曰笏。”此时的白笔，显然只是一种显示文雅的装饰。
　　 历代都有写笔的佳作，汉代蔡邕的《笔赋》就很精彩：“惟其翰之所生，于季冬之狡兔，性精亟以慓悍，体遄迅以骋步。削文竹以为管，加漆丝之缠束，形调抟以直端，染玄墨以定色。画乾坤之阴阳，赞宓皇之洪勋；尽五帝之体德，扬荡荡之典文。纪三王之功伐兮，表八百之肆觐；传六经而缀百氏兮，建皇极而序彝伦；综人事于晻昧兮，赞幽冥于明神。象类多喻，靡施不协。上刚下柔，乾坤位也；新故代谢，四时次也；圆和正直。规矩极也；玄首黄管，天地色也。”
　　 有关毛笔的逸闻趣事很多，如王裕仁在《开元天宝遗事》中载“李太白少时，梦所用之笔头上生花。后天才瞻逸，名闻天下。”张怀瓘在《书断》中载智永的故事：“永公住吴兴永欣寺，积年学书，后有秃笔头十甕，每甕皆数石，人来觅书，并请题额者如市，所居户限为之穿穴。乃用铁叶裹之，人谓为‘铁门限’。后取笔头瘗之，号为‘退笔冢’。自制铭志。”类似的比如李肇《唐国史补》中载：“长沙僧怀素好草书，自言得草圣三昧。弃笔堆积，埋于山下，号曰‘笔冢’”在《南史•江淹传》中载：“尝宿守冶亭，梦一丈夫，自称郭璞谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年。可以见还。’淹乃探怀中，得玉色彩笔以授之；尔后为诗，绝无美句，时人谓之才尽。”这就是成语“江郎才尽”的来源。