一
　　 夜色中归来，在门前伫足的那一刹那，仿佛一脚踏进了空灵的梦境，连空气都是香甜的了。千里月明，微凉的清辉水一般地洒下来，淹没了峰峦，湮没了高高低低的树。
　　 晚归的倦意蓦然消释，循着香气的所来处，慢慢走近。其实，这样熟悉的香味是不用寻觅，也不需思索的——这必是桂花开了。
　　 但仍不敢相信，还想去固执地去印证，这样一株瘦弱的桂树竟会在今夜，不可思议地吐出一树芳华？
　　 从小是在祖母的故事里长大的。在不知早教为何物的年代里，比如正直，比如与人为善，她的故事就是我刚混沌初开时最好的启蒙。月明之夜，我必会偎在她身边，听她讲——
　　 月亮里长着一棵很大的木樨花，有多大呢？几个人也抱不过来，奶奶连说带比划。每天，有个叫吴刚的老头都会来砍树，当树干快要被砍断的时候，有只大公鸡会不失时机的在他腿上狠狠地啄一口，他连忙扔下斧头去揉伤口，而在他疗伤的间隙，桂树又神奇的愈合了。
　　 这个故事如同吴刚伐树一般周而复始，伴随我整个童年；后来又知道了月中不久有桂花树，还有我寂寞的嫦娥，捣药的月兔，每当万籁寂静皓月当空时，我会凝神谛听，仿佛真的有坎坎伐檀声，真的有月中桂子簌簌而落。
　　 而当时访遍全村，竟无一株叫木樨的树。心中惆怅而又神往—这是怎样一棵神奇的树呢？
　　 枝干像松一般的伟岸吗？
　　 花像杜鹃一样的热烈吗？
　　 香像栀子一样的馥郁吗？
　　 不久前邂逅了一位久未谋面的同学，说起过去的种种，久远的记忆一下子鲜活，提起的那些人仿佛刚别后不久，经历的那些事也恍如昨日。其实我还想再问一声，还记得教室外那棵桂树吗？二十年后当我重回母校时它仍以芬芳迎我，蓊蓊郁郁哪是当年的模样？步履一时迟滞，心遂薄脆如一张故纸，无端的凄凉，一声浩叹“树犹如此，人何以堪！”
　　 风朝雨夕，学子安然在座，隔着窗子桂树默然作陪。清风拂过，千枝万叶一起吟咏，年年岁岁，盛开的是花香？抑或是墨香？朝朝暮暮，它在晨风里聆听，又立在斜阳里默诵，是否堪称树中的大师花中的硕儒？
　　 多年前一直有个愿望，梦想着能拥有一所方宅，门前一个庭院，院中有一株桂树，好让我在闲暇时光里既能抬头望月，又能细数满地落花，那又是怎样的闲情雅致呀！所以当有朋友赠我一棵桂树苗时，我欣然接受，仿佛它马上就能落地生根，明晨便是“一树香风，十里相续”的了。
　　 暮春的一个午后，南来的风熏的人昏昏欲睡，一群顽童却玩性正炽，桂树在十来只小手的牵扯中时俯时仰，等到闻声赶来，已是满地狼藉。残留的几棵枝桠孤零零的，一副惊魂未定样子。心中惋惜又无可奈何，失落的心情如同家里遭了窃。
　　 元气大伤的桂树像面残破的旗帜，骄傲而又落魄，不忍相望，又不能不看。
　　 可今夜，犹有细小的花蕾怀抱芬芳，准备随时破空而出，一朵朵又紧紧挨挤着，结成冲天香阵，漫天袭来，谁能抵御？谁不为醉？在这样的凉风中，在这样的明月里，默然相对一棵花树，久久沉吟，不知今夕何夕。
　　 “芙蓉只添愁思，况东篱、凄凉黄菊。入时太浅，背时太远，爱寻高躅”。能否也可以植一棵桂树于心，以骨为岩以血为泥，在孤单的岁月里，在瑟瑟的西风中，独放一树高洁与超脱？
　　
　　 二
　　 事过多年，那感觉依然清晰。
　　 高三那年吧，一次历史考试，考的内容忘记了，只记得大多不会，任我怎样收束心神，仍感觉那些空白朝我挤眉弄眼，嘲笑着我以往的书都将要白读了。我的心沉沉的，窗外倒是岁月不惊，一树桂花枝叶葳蕤，蓬蓬的，开满了花，把枝头都开胖了，有风拂过，小小的花瓣纷然而落，下成一阵飘香的雨；莫名的，一阵凉意涌上来，又觉得有什么很珍贵的东西跟着落下去了，于是翻转卷子，重重的在反面写上“天凉好个秋。写完意犹未竟，又添上一句“欲说还休，欲说还休”；整首词我是会背的，大约是少年心事不欲被人窥的隐衷，也大约不想应了那句“为赋新词强说愁”，就故意写得七零八落。
　　 试卷发下来，那零落的断章老师一字一句给我续全了，当他在班上逐句逐句引申讲解的时候，引得同学们哄堂大笑。
　　 少年真的不识愁滋味吗？时光匆匆，蹉跎中，已见桂花三开三落了，而自己是只羽毛未丰的鸟，还来不及学会飞翔，当要孤身去面对一无依傍的浩渺青天时，又是惊惧，又是迷茫。
　　 这种迷茫不知持续了多少年才淡下去。余秋雨在《苏东坡突围》里写到，“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度”，是真的成熟了还是识遍愁滋味了？很难说清，大概是年岁渐长，当人生的秋天来时，就和季节的秋意平起平坐了。也就能以比较平淡的心情和岁月讲和，用豁达的姿态去看待得失了。
　　 可有时还是惶急，却不知怨谁，比如去年的桂花开。
　　 门口有株桂花，栽桂花的好处是没有漫长的等待，春天种下去，秋天就可以收获一树香风了。所以每到秋季我就觉得自己像个富翁，在桂花树下埋有一笔财宝，从花苞开始，直到花落，每天去转转，挂上一些希冀或者收获一些惊喜。桂花也不负我心，一年一年长高，花也开得更密一些。每次在树下转悠的时候，我竟觉得这不是一棵树，而是一个无言的朋友，每年如约而至；她来了，就是秋天来了，她是秋天的灵魂，她盛开了，秋天才会鲜活起来。
　　 去年秋天太热，花芽都蓄势好久了，却始终像羞涩的少女，迟迟不肯吐露心迹，等待的心情都抢在花前头几番开落了，才等到降温。花开出来，雨也诚心作对，跟着来了。雨在落，花也在落，三天时间花就落完了，连留在空气里的一点暗香也冲刷得干干净净。雨停后，只剩一树空枝，仿佛期盼着一场盛宴，结果还没开场，人已星散；像请了大师的表演，还未来得及喝彩，戏份已完，等待成空，如何受得？跟谁去急？
　　 今年的天气耍了个花招。热着热着突然来一阵寒潮，骗得桂花以为佳期来到，“嫩蕊商量细细开，”犹疑着，张望着，珍珠蕾打开了四个瓣。感觉中，今年的桂花中不及往年来得猛烈，也许，桂花们知道上了当，一合计，把香囊的袋口捏紧了些，不肯全放出来了。
　　 桂花是和着满月一起来的。当月的清辉减一分的时候，花香却增一分，花好月圆原来是以这样此消彼长的过程来才完成的。神话中，月是桂的故土，只有在静静地深夜，这流落凡间的浪子才能敞开心扉，香成醉人的模样，所以月色里，眼睛是多余的，蒙上眼睛，不需指引，也能凭借暗香牵引去寻找来处。
　　 在桂树下转了几圈，甜丝丝的香气让我快乐。快乐又让我忧愁，真担心明天会突来一场风雨，我搬来凳子，要收集一些做成桂花蜜。邻居的女人说：“瞧，男人也花痴呢……”
　　 能痴花总是好事。说明我还对万物有情，还和这四季做着千丝万缕的联系，我还能凭借花样的文字感知自然的脉搏律动；何况，邻居哪知我心中的那份贪恋，这一季季的美好，都是不能重来的，无论是夏花绚烂，秋叶静美，一一都是我想紧紧握住的。我想趁风雨还未来袭，收集一些属于这个季节的美丽，把它做成一块香膏，或酿成酒，在以后的日子里，借一壶温水，把一生所遇见的美好的人美好的事化开来，慢慢地酌。
　　 桂花柔顺地落入我掌心，那细细的花瓣，终究不能盈握，她们从我指尖滑出，无声地落了一地，月光一一检视，真像我过去的岁月，微小，带着淡淡的芳香。