一场秋雨一场凉，两甸阴霾寒入窗，连环飒风雪上床。七月的“伏旱”，八月的炙热，攒到九月便阴阴搭搭的，淋淋的“黄梅雨”挂在檐前屋后，“夏就这样被旱完了”“秋就这样被下完了”，极端天气成了厄尔尼诺年最好的注脚。“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”不是吐鲁番的特权，我们这个中央之国的白菜心心——秦塬古城也被施了魔法，一天有四季，天天婴孩脸，说变就变了。
　　 农历八月十五柿子挂满山墙，石榴红嫣嫣，约好的婵娟未来，雨却漫了朱阁。有人说，天上雨离人的泪，今生总要寻个下家，没有由头，一言不合，就倾其所有，哭。对了，泪有了去处，便索性流泻。这乱了章法的雨，毫无因果，毫无时空，毫无顾忌，说来就来，说去还不去，咋就栽到了人间？
　　 雨从阳历八月底直到十月中旬，就停住了行走的脚，扎了长寐的根，再没有离开秦塬的一丁点儿意思，铆足劲儿下着。小雨缠绵，中雨淅沥，大雨倾盆，暴雨如注，白露刚过，霜没来，雪提前造访，冰雹裹风，大大小小的雨水犹如泼辣的女子，歇斯底里地放荡，肆意地哭闹，恣睢地撒欢。低眉时脉脉，开心地笑出了泪花；张扬时热烈，酣畅地嚎啕出了溪流。缓缓急急的风儿宛若诡异的黑手，眨巴着狡黠的眼，挟着轻浮的暧昧，发出鞺鞺鞳鞳的呜咽。雨一声令下，就扬起鞭儿，野性地笞挞天地万物。
　　 雨撩拨着草，风抽打着花，水亲吻着土，寒拥抱着行人，雨和风定了密约，水和寒说好似的，齐刷刷连袂舞动。一阵疯狂过后，“四大鬼魅”又急巅巅地寻找下一个目标，热切地戏嬉，焦躁地奔腾。土崖悬壁上枸桃树已露出了半截虬根，赤裸的长须盘旋交错，熟透了的酸枣被打得“梨花带雨”，散落一地，衰蒿杂芳早已匍匐在“雨精灵”的百褶裙下，横斜参差，悄然沉酣。
　　 山崖、坡跟的裂隙更开阔了，所有的坑坑洼洼注满了水，汨汨地冒突着，小的渠，大的沟，浅的坳，深的壑争着抢着招呼着不知什么方向的水源，汇聚开会，叽叽喳喳，叮叮咚咚，劈哩吧啦，好不热闹。
　　 这雨是草原上的野马，没有羁绊，一心一意地疯了，癫了，只是热辣辣地扭着柔软的腰肢，连绵不绝地驰骋着。
　　 这雨是梁园里风骚的月月红，逗弄着绿叶，挑衅着玉露，惹恼了蜻蜓，只为自顾自地绽放馨香。
　　 这雨更是仓央嘉措手中的诗集，你爱与不爱，它都赖在这儿不走，蓦地潜入你的心窝，柔软了你的魂灵。
　　 干涸了大半年的渭河涨满了肚，鼓囊囊的水灌满了河道，沼泽撑到岸边的台地上，河漫滩上的蒹葭被淹没了脖颈，泥淖糊到了垂柳的胸腔。
　　 七月，我们盼着雨，可就是一滴不下，太阳只是炙烤着大地。九月，我们盼着太阳，可就是三天两头地下雨。太阳的味道只有雨知道，雨的多情只有太阳晓得。
　　 对，这天瓜了，似乎谁惹恼了它，攒了几辈子的泪一下就要泄完，越哭越来劲，越闹越上瘾，发霉了的雨，发霉了的泪。天上一滴雨，地上一颗相思泪，天上的太平洋倾斜了，地上的离人泪流逝了。
　　 一涡云，一梭雨，独凭栏，瑶筝起。离恨天外一回眸，石畔绛珠三生草，点点滴滴化入盈盈泪。苔重莫轻扫，㾗深湿罗绡。雨多勿贪杯，酒香愁难销。休怪寒笼暮色千嶂里，半湖瑟瑟半岭烟，只言红尘莽莽，惘茫然。
　　 望又望，断南冥，穷其趣：天上无根水湿透了秋，可是七仙女寄给董永相逢的信笺？大大小小的雨点可是嘤嘤哝哝的嘱咐？长长短短的雨线可是绵绵密密的相思？
　　 蝶恋上了花，生死契阔；雨恋上了秋，海枯石烂。“日殇赋”、“雨歌行”都是上苍赐给大自然的“尚方宝剑”，触及临界点，便舞弄一番，略有忏悔，便天人合一。
　　 浮生偷得闲，留得秋色听雨声，日日夜夜。