一、葵花
　　 那时候，我其实并不熟悉葵花，更谈不上读懂它的本质以及内涵。它瘦削的姿影在大地上晃动，增加了平原上以植物命名者的高度。我知道，它沉甸甸的头颅在不停地旋转，始终朝着太阳照耀的方向。它是紫外线的情人，光的热恋者。
　　 当时，我站在故乡的高坡之上，村庄刚刚经历了秋收，眼前的景象荒芜而又苍凉，像一片被风暴袭劫过的海洋。望着田野上被砍倒的大片葵花秆，一种荒凉的美感如惊慌失措的地鼠，迅速蹿入了我的心间。我年幼的心，既有点莫名的兴奋，又有些莫名的慌乱，一切都是莫名的。
　　 此后，秋天的露水布满了田野，收割后的田野很快进入冬天的调整时期，此时的田野像一个经历产后的妇人，看上去那么虚脱无助。整个冬天，她睡着了，在静静地等待来年的种子重新播入土壤，让自己再一次受孕。哦！冬天的平原，像阿尔山脚下的原野般一望无际的平原，无论日出还是日落，都没有任何遮拦。
　　 布谷鸟叫的时节，我目睹到乡亲们春天耕作的情景：一头黄牛在吆喝声中低头用力，随着一声鞭响，犁铧的锋刃残忍地切开大地的腹部，紧接着是刺鼻的泥土气息冲出地面，强烈的气浪浮在空中久久不散。我听见地下的草根被斩断的声音，以及泥土在漫长冬季发酵后气囊般的爆裂声。
　　 我相信春天的大地，会随着第一声春雷而开裂，种子苏醒，土地之神会在瞬间钻出，守护一年一度的丰收。因为农人是大地最忠诚的儿子，神灵要成为他们的庇护，完成他们用汗水换来的祈愿。成年后我才意识到：世界上最好闻的气味，莫过于泥土与草根结合产生的气味，当黑色或褐色的泥浪毫无保留地袒露地面，如果再加上绵绵细雨的揉合，气味就更好闻。它们的新鲜和热烈是上天赋予的，带有天然的原生质地，有一种刺鼻的清香。这种气味，远胜于城市园林和建筑回廊中令人头晕和嗜睡的丁香花瓣。
　　 至今记得，在冬季铺满了麦草的炕头边沿，我最早见到葵花结出的饱满籽粒：小小的坚果，子弹般清瘦，剥去外壳，裸露的果仁呈现白色的肉质，放到嘴里，满口的香气迅速漫延，渗入味蕾，让味蕾愉快地变成开屏的孔雀。至此，我知道大地上所有果实的可食之香，它们区别于玫瑰花朵的要害，仅在于舌尖与嗅觉的界限。正是这一步之差，却让人类的审美趣味有了南辕北辙的偏离。
　　 在贫寒岁月，像一把盐，葵花的籽粒装饰和点缀了乡亲们寡淡的胃液，也让葵花名正言顺地归类于农事。
　　 长期以来，有一个问题令我十分迷惑：身材高大的葵啊，你原本拥有一座巨大的果实之仓，却为何结出这般小小的籽粒？造物主最初选择了你，究竟出于何种动机，是出于设计的精心还是随性的怠慢？作为一种既不是树木也不是庄稼的植物，你是上天的主力军，还是下脚料？当然，这些问题，在植物学家眼里是粗浅的，也是可笑的。而如何才能读懂一种植物，的确需要时间和觉悟的洗礼，在阿尔山，我终于对葵花有了一种崭新的认识。哦，一望无际的葵花！一望无际的金子！在九月疯狂的阵雨过后，在牧人和猎手吹奏出阵阵欢快或悲凉的唢呐声中，大片的葵花列队整齐，挺拔有声，飒然肃立，像无数张开的嘴巴，向天空发出了群体性的呐喊。
　　 灿灿金轮，星罗棋布，若风车旋转，完美而柔韧地构成了一个能量的磁场。自此，我确认葵花是一种有生命活动和独立思维的植物，在看不见的内部，它拥有一副深谙冷暖的内脏，一副天然的好嗓子，却唱着一支支让人类听不到的歌曲。而且，我确认葵花还拥有完整如人类的大脑沟回，否则，为什么一出生，它们就如此坚定地跟紧了灼热的骄阳？为什么一出生，它们就高擎成一座火山即将喷发的形象？
　　 在那一刻，我突然像梵高一样爱上了这种农事诗般的植物，准确点说，是爱上了一种深沉内敛、金属般铮铮作响的语言。
　　
　　 二、泥巴的灵气
　　 从藕塘里挖出一块泥巴的快乐是无可比拟的，我有过如下体验：在灌木丛里折一根断枝，到藕塘的冻结处写字，美名曰练习书画。自是随意涂鸦，写出什么字要看当时的心境。我曾偷偷地写下过暗恋女生的名字，旁边画了个扎羊角辫子的女生，长睫毛，大眼睛，有一对可爱且粉嫩的耳朵，最突出的当数白脖颈，看一眼就与天鹅的高贵联系在一起。画完，在夕阳下呆立很久，脸上发烧像一块红布，生怕被人发觉，慌忙胡乱涂掉。当然，俱往矣，这永恒的秘密属于一个肩膀上挎书包的少年，背景是放学回家的路上。抬眼望去，夕阳好大。
　　 近处的景观，则是校园外黝黑的田地，有几种树正欲萌芽抽叶，竹篱笆下还有一点未化的积雪。这荷塘周围太萧条了。有几次，我写下几个好字，加上女生的名字，舍不得扔，蹲下身捣鼓半天，将一块泥巴整个地挖了出来，捧在手里带回家去，放到窗台上风干，像南方人风干一块香喷喷的腊肉。当时春寒料峭，托泥巴的手被风吹着，冻得通红，路人见了皆乜斜着眼瞅，以为是什么宝贝，有个老者操一口浓重的鲁西方言：“小孩，捧着个啥JB玩意儿？”字眼里带脏字，我笑而不答，龇露的牙齿大概又白又亮，哧溜一下赶快猫腰溜走。当时，我们家刚刚从故乡沙河镇搬迁到县城郊区。县城里房子不好租赁，主要是房租昂贵，父亲绞尽脑汁，想出一个权宜之计，决定到位于城郊的魏庄村暂住两年，待条件允许，再迁进城里。父亲和魏庄的村支书是朋友，经常一起召开全县三级干部大会，支书说在魏庄吃蔬菜不用花钱，父亲听了心花怒放。家安在魏庄后，麻烦却一个接一个地来临。先是我们兄妹几个上学遇到问题，原来魏庄没有中学，读中学要到邻村的郭高去读，需走好远一段路，还要涉过一道冰河，冰河旁边有芦苇荡和养藕塘。
　　 魏庄只有一所小学，院落宽敞，且与当时的知青点搭伙一处，魏庄的文艺宣传队也在小学进行排练，弄得校园里二胡声声的，有个瞎子把二胡拉得凄惨，一脸悲壮。我们家刚搬来，听到的第一件事是宣传队不久前出了桃色新闻，说是某女歌手被人搞大了肚子，还把孩子生了下来，村里处分了宣传队长和几个载歌载舞的男女当事人。一度，他们是村子里很拽的角色。
　　 我当时听了，似懂非懂，只感觉备受刺激，喜忧参半，晚上回味一番，结果搞得心跳加速，需要隔着窗棂子数星星才能入睡。隆冬的深夜，猫在叫春，更是给周围的气场平添几分惆怅。哪里会意识到，我人生的一个新阶段已经悄然在体内启航，那个东西的学名叫青春期。如今回忆，这个时期最折磨人的是懵懂与惧怕，不知世间情为何物也就罢了，要命的是不知哪些东西该碰哪些不能碰。最闹心的是好奇心像烈火，一点就着，总想搞明白某一桩不该搞明白的事情。有一回，我看见一位搞桃色新闻受了处分的男主角钻进了村头公厕，当即如获至宝，慌忙尾随着跟了进去，乡下厕所味道浓郁，我却嗅觉系统失灵。进去后见其端着水枪朝尿池里喷撒，看情势是憋了泡长尿。我伸长细脖子把头探了过去，距离器官差之毫厘犹在眼前。不为别的，当时只想看看这犯了错误的东西是啥模样，是否在作案时留下记号。那人十分警觉，用错愕怪异的眼神看我一眼，面露愠色，正欲发作，却又叹气释然，大概觉得是个小破孩，不能一般见识，看就看吧。索性坦荡亮出摇摇，鼓足力气突突地尿完，抖抖残液，动作老练地放回老窝。
　　 从厕所出来，感觉一阵恶心涌上胃来，想吐。
　　 其实，现在想来，我的青春期应该是从郭高中学开始的，其标志性印象蟒蛇般盘旋脑际：有一次正认真听课，突然感觉前排某女生的长脖颈好看，放大了似的画面特写若浮雕。自此，上课开小差走神，分析其脖颈皮肤的细腻与白皙程度，发辫油亮程度，娇声嗲气程度，身上雪花膏味道的清香程度，等等。夏至，热风习习，人人换了单衣，课堂间如法炮制，却兀自发现那葱白般的脖颈下方尚有一大大黑痣，令人陡然一震，心生惊悚，顿时惊出一身冷汗。早从算命先生那里耳闻此处有痣不吉，乃苦情痣，这还了得！自此才断了欲念，无奈被迫安心听课，一段短暂的暗恋史也随即宣告流产。放学回家，把卧室门关严，仰躺在床上独自伤感，大黑痣的影子在眼前晃来晃去。沮丧之余，忍不住朝床腿狠狠踢上一脚。当然，疼的是自己，波及到脚趾和跟腱。
　　 话说这春天的少年之所以伤心至此，盖因女生是那块黄泥故事的主人公。记得时隔不久，我无意中从床下发现了那块早已封干的泥巴，上面还有歪扭的字：“田草”，是女生的名字，至今感觉好听，不过时，有点电影明星的文艺味道。遗憾的是，打开窗户，我不假思索地把那块泥巴扔了出去，动作轻盈却意义重大。这块泥巴如果保留至今，其价值应该胜过黄金！若是我不将此事写出，任谁都不会想到，一块泥巴，居然粘连着一桩儿女情长。而破坏这故事走向任何一种可能的，却是一个莫名其妙的缘由，以至于在心头纠结延续至今。我成年后略通一点相术，也才知道“苦情痣”是颗好痣。而当下的日子，人们捡了些时代的便捷，远离了泥巴，却丢掉了许多牵肠挂肚的东西，丢了灵魂，活得没心没肺。
　　 如今想来，我家乡的泥巴真是好！是地道的胶泥，可以做哨子，可以捏泥人儿，也可以烧制成青砖。泥巴可以烧制成世上任何一种物件，包括梦、诗、青春和酒。在城市的笼子里生活多年，我偶尔会作如是假想：寻春末的细雨天，披上件蓑衣，到郊外水沟里捉鱼捕虾，折腾整整一个上午，爬上来时兴许两手空空，但只要全身沾满泥巴，就是很惬意的收获。
　　
　　 三、河道的水声
　　 冒着春寒，从茌平县城出发，驾车一百多华里，来到故乡沙河镇，这里是我人生最初的起点：出生地。但如今已经很难将故乡二字与之联系，因为变化远远超过想象，童年旧景已经完全绝迹，不留下一片雪花和一滴雨水。
　　 我是在紧临沙河镇的金村庄出生的，记得小时候，爷爷拉着我的手去镇上赶集，路两边是绿油油的田野和高大的树木，沙河就在附近，听得见河道里的水声，遇到阴雨天气，河水泛涨，时常淹没田地里的庄稼。夏天的两岸，是白茫茫的一片水，有野鸭子在水里嬉戏，扎下猛子捉鱼，动静挺大且清脆悦耳。远处是瑟瑟林立的青纱帐，红高粱、玉米地、芝麻稞、西瓜地……那是真正的田园，无须半点修饰设计。到处是涣漫的野水，淹没了一簇簇草丛灌木。我至今也不清楚水是从哪里来的，地处平原，按理说存不了多少雨水。正因为此，才使得整个镇子有了湿润的地气和灵性，空气中到处飘荡着植物、泥土和农作物的混合气息，闻一闻就觉得世界十分美好。整个童年，物质都是严重匮乏，但内心始终充溢着快乐的节拍，尽管这快乐是有许多附加说明的。
　　 如今，城市化运动的进程，几乎涉及到内地乡村的每一处角落，沙河镇自然不能幸免，目力所及，到处是开发痕迹，断壁残垣，旧砖碎瓦，废墟之上矗立着挖掘机长长的利爪，近乎强暴地扫荡了乡亲们千百年来的生存载体。“把农民赶进楼房”的时代指标正在加速实现，而乡亲们似乎并不买账，在牢骚满腹地讲述着各自遭遇的不公。我有一个惊人发现：就像当年的快乐一样，对生活的不公感也是互相传染的，比如某个老乡对拆迁补偿满意，甚至打算摆酒庆贺，结果晚上来了几个邻居一番撺掇，大讲所谓暗箱“内幕”，其立马改变态度，加入抗拆的行列。面对乡亲们的陈述和种种遭遇，像一团乱麻，我听了感觉复杂无奈，只能袖手旁观。造成此局面的原因太多，其中有政策的死角，也有私欲作祟。孰是孰非，我无法做出立体而无偏差的判断。但有一个问题令人不安：土地没有了，还叫农民么？把这些祖祖辈辈与土地打交道的人供养在楼房里无所事事，靠打牌喝酒打发人生的剩余时光，无论如何都不是好剧本的故事结局。
　　 在生养了我的沙河镇金庄村，我的童年伙伴大都南下打工，有个孩子王早在十多年前自杀身亡，据说是喝掉了满满一瓶子乐果农药。当年最要好的一个伙伴却始终在村子里生活，成了蔬菜大棚的种植户，来到他的家中，寒暄过后，令我难堪的是，我们居然相对无言，以致出现冷场的尴尬，话题不知从何处说起。他指着客厅里的沙发说：“瞧，这是我新买的沙发……”一阵疼痛感瞬间滚过心头，让我欲哭无泪，在心里说：“兄弟啊兄弟，一切都变了。”
　　 是的，世界变得不再好玩，物质是强大的魔鬼，它渗透污染了人间的每一粒尘埃。返回的途中，我一路沉默，忍住内心的撕裂。从此，我将没有故乡。田园荒芜，河流枯干，故乡熄灭了它的灯盏。无论是对这片土地，还是土地上的生灵，我们都已经难以构成对话，丧失了共有的语言。一度，我怀疑自己敏感，还有点矫情。如果仅从物质生活层面判断，乡亲的生活明摆着是好了，衣食无忧，还有存款盈余。而且，时间都哪里去了？时间哪儿也没去，一直好好地存在着，时间没有尽头。责备时间的人是无知的。其实是生命的格局和性质改变了。无非是身体的安置问题，从土房子迁到了楼房，耕作的牛被机械取代。所谓的发展加快了步伐，环境、空气和水源也随之被污染。其最直接的改变是乡村原生的风貌和物景消失，旧乡村里好玩的人和事几近消亡。