每当我想起牛，脑海里总会出现这样一幅画面：蔚蓝色的天空，远远地，涂抹着朦胧的白，在远山的黑影里，无日的蓝天下，田畴曲折延伸到远方，那里，一人一牛，在另一个世界，较量着韧性与毅力。
　　 在我的印象里，牛与乡村是分不开的，没有牛的乡村不是真正的乡村，不在乡村的牛不是我要写的牛。过去，家乡的路是黄土路，起伏不平，边缘不整，像个桀骜不驯的农村小伙。就是这样的黄土路，在农忙过后，总能见到几头黄牛，迈着沉稳的步子行于其上，身躯挺拔，目光如炬。它们身上的毛色与黄地相映，牛蹄踏起轻柔尘土，没有声音，仿佛大地与牛本就是相连的，不然牛行进的方向为何如此坚定。
　　 一头牛行走在乡村的土地上，知到春天的树会长碧嫩的叶，夏天的园会开鲜艳的花，会辨秋天稻谷那清纯的香味，会赏冬天山谷那亮眼的银装，这有什么难的呢？听声音，闻气味，在浅河穿梭，在山间漫步，这些牛都会，都做过，只是牛不说。雨后，整个村庄透露出一种清新，湿润的空气与山间流动的雾气，将村庄包裹缠绕，宛如仙境般遗世独立。这时，牛才会在村庄的某一个角落，发出一两声深沉而嘹亮的牛哞。声音传进山谷，又消散在天际，像是在呼唤，又像在应答。
　　 一头牛，被赋予了太多使命，老天创造它时，可能从没想过，一头牛到底有多大能耐。在殷墟中，甲骨文大多是刻在牛胛骨上的，华夏民族的始祖炎帝，便被人们刻画成“人身牛首”，以牛的力气移山造田，撑起黎民温饱。
　　 以牛耕地，早在秦汉时期便已广泛普及，一头牛，一件犁，拉犁耕地，供养天下子民。《风俗通义》上称，牛为“百姓所仰，为用最大，国家为之强弱也。”在当时，就已有特定的法律来保护牛。秦代有保牛，鼓励牛耕的法令“厩苑律”，汉代更有“盗牛者死”的严厉刑法。只因，其盗窃的不是牛，而是民生。
　　 作为六畜之首的牛，在古代，无论是名门贵族，还是寻常百姓，对牛的态度近乎相同，那便是爱戴。《汉书·丙吉传》载，西汉宣帝时的丞相丙吉，一日，外出长安，在路上见百姓相斗却不过问，而见一头牛走得气喘吁吁，热吐舌头却立刻停车视之。丙吉的属下讥笑他不分轻重，丙吉却言：“百姓相斗而死伤了人，这种事让长安令、京兆尹去处理就行了。现在是春季，如果牛走不远就喘得那么厉害，可能是因为天太热了。若是春天不该热而热，那说明节令失常，节令失常对农业危害很大。事关全局，我身为丞相，一定要搞清楚，所以才亲自过问此事。”
　　 在古代，天子祭天用太牢，既牛、羊、猪全备者。用于祭祀的牛，以牛角分等。但1913年冬至，时任中华民国大总统的袁世凯在北京天坛举行祭天仪式，这是中国最后一次祭天仪式。此后随着袁世凯称帝失败，祭祀被视为“封建帝制”的产物而被终止。也从那时起，牛逐渐开始走出富贵人家的视野。又经过了几十年，牛的身影愈发淡薄，爷爷奶奶那代人对牛的感情也在发展的洪流下愈发清淡，从某种意义上讲，这是好事，但有种恐慌在我心中挥之不去，乡村的活物或死物，是否也会在某一天陷入难解的谜题中，而后被搁置一偶，或彻底埋没？
　　 迢迢千古，攘攘尘世，请收起你的井底之见，牛不只是在田垄耕作的家畜，再牛脚下，是祖祖辈辈的金秋岁月，在牛背上，，是中华民族的文化星河。
　　 七夕，若赶上夜空无云，便是万里星空灿烂，广袤银河，遥望牛郎织女。早在《诗经•小雅•大东》中，便有关于牵牛和织女爱情神话的描绘，诗曰：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睕彼牵牛，不以服箱。”这里，牛成为了牵引爱情的使者，以牛的朴实，勤劳，忠贞，来反映牛郎的高尚情操，以男耕女织的爱情幻想，表达人们对美好生活的向往。
　　 古往今来，文人墨客为牛留下了无尽篇章，或借物喻人，或托物言志，或借景抒情，一首首诗，一句句词，沉浮了宦海，也警示了后生。唐代吕严《牧童》云：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饭饱黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”栖蟾《牧童》云：“牛得自由骑，春风细雨飞。青山青草里，一笛一蓑衣。日出唱歌去，月明抚掌归。何人得似尔，无是亦无非。”宋代黄庭坚《牧童诗》曰：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”牛被象征一种田园生活，与世无争，安贫乐道。 于是，我也喜欢在一种时候写到牛，写到牛背上的牧童。比如在一个朝代走向灭亡时“建康城外，牧笛声尖尖锐锐，石井壁颤颤巍巍。几声呼吸，辰星就亮了。隋军的火把将整座城市映照成红色，燃烧着那散落到尘埃中的岁月。”在尔虞我诈的腐败官场，一个穷途末世，对于很多人来说，去过那种自由惬意的田园生活，已经成为一种奢望。
　　 最喜欢南宋宰相李纲的《病牛》一诗：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤，但愿众生皆得饱，不辞赢病卧残阳。”每每读来，都有一种落泪之感。试想，如果曾经没有出现过，像牛这般吃苦耐劳，任劳任怨的忠臣名将，我中华大地当何去何从？
　　 牛就像古老乡村的守护神，沉默着，奉献着，把田野的土地翻成一道道长龙，将老旧的牛车拉过一道道鸿沟，脚踏青云，健壮的身躯左右摇摆，澄澈的目光却紧紧盯住前方，那是要引领着村庄向前去。也许，牛一直想走出历史——现代人强给它的枷锁。当一头牛，远离牛轭,远离乡村，踏着熟悉的老路，走向屠宰场时，古老乡村的某种东西碎了，而且毫无声音。
　　 当人们不在为走丢一头牛而焦虑上火时，不知又需要多少年？