（一）
　　 她俩不是姐妹，可又是姐妹，她大她两岁，十四，正好做姐姐，她小她两岁，十二，刚好是妹妹。姐姐叫木瓜，妹妹叫琼瑶。姐姐住镇东，妹妹住镇西，木瓜每天傍晚要到河沿上去挑水，有时候，不光是挑水，还要洗一家人换下的衣衫。
　　 码头上有石头砌的台阶，晌午之前，妇人们踩着点去淘米洗菜，很热闹。木瓜就在家里喂喂鸡，扫扫院落，一只大芦花公鸡领着八只肥母鸡，木瓜喂得好，切点碎菜叶，拌上些稻子，玉米，“咯、咯、咯、”一叠声叫唤，八只母鸡跟在公鸡后面，向鸡食盆跑去。八只母鸡每天都能生六、七个粉红蛋，不到一周，能聚到一簸箕，妈妈就拿到菜市上去卖了，买些盐、糖，菜籽油和一条纸烟。妈妈给爸爸说，
　　 “现在日子好过一些，你也别再抽那黄表纸卷烟了，让人笑话。”
　　 “这不省些么，这烟叶也不错，女儿要出嫁，儿子要上大学，得花多少钱啊？”
　　 “省不省我最知道，不在乎你改抽纸烟。”
　　 最后妈妈总还是要挤出点钱，到那个小书摊上，给木瓜买上几本书，木瓜喜欢看书。木瓜读完小学后，就没再读下去，不是读不下去，是想让弟弟读，让弟弟一直读下去，家里只能供一个人读书。妈妈也疼木瓜，知道她喜欢看书，就给她买上几本。
　　 琼瑶在家里抹桌扫地，姐和爸上班去了，她闲不住，就把堂屋扫得干干净净，条桌和条桌上那个观音像，都擦拭得一尘不染。之后拿个鞋簸子（盛放针线的）到院子里，搬个小杌凳（矮板凳）坐下，在那棵老榆树下做点针线活，有时给爸缝个鞋垫子，绣上回纹和中国结，有时帮妈妈纳双鞋底，一针压一针，密密麻麻。榆树上有个喜鹊窝，不时有喜鹊“喳、喳、”的叫声，翅膀一扑簌，就落下几瓣榆钱。院子里一只小黄狗，在和那只大红冠子的公鸡闹着，追着玩，公鸡被小黄狗追得满院子跑，“咯、咯、咯、”地叫，扑簌着翅膀飞得老高，跑累了，不耐烦了，忽然停了下了，瞪大眼睛，憋红了整个脸，抵着头，竖起颈部的羽毛，向小黄狗示威，小黄狗一看这架势，“呜、呜、”叫两声跑开了。大红公鸡就抖抖羽毛，挺着胸一摇一摆地走开了。琼瑶没有停下手中的活，也没有听它们闹，很安静地、埋头做着自己手里的活计。
　　 木瓜和琼瑶是在河沿上相遇的，木瓜圆呼脸，身子结实，编着一条粗粗的独辫子，麻花辫里夹着根红头绳，挑着两个水量子（一种有提柄的木桶），颤颤悠悠，那独辫子也跟着左右摆着，很有节奏。琼瑶也挑着两个小量子，挑扁担的右肩耸得老高，身子斜着。琼瑶身子瘦小，瓜子脸，大眼睛，两条小细辫子，拨浪鼓似的一前一后摆动。累了，歇在小石桥边，一棵大杨树下喘着气。
　　 “来，妹子，我帮你挑些，到镇头给你。”木瓜说着，放下量子，将琼瑶小量子里的水倒进自己量子里一些。木瓜的量子满了，琼瑶的剩下半量子。琼瑶用一双大眼睛看着，没有开口，挑起就走了，跟在木瓜身后，到了镇头岔路口，那棵老槐树下，木瓜将琼瑶的量子兑满，琼瑶还是用一双大眼睛看着木瓜，露出四颗白牙，笑了。
　　 从此琼瑶每天就盼着傍晚时分的到来，那时就可以看到木瓜了。
　　 她俩在沿河找到一个僻静处，靠北，很少有妇人去，那里不风凉，人少不热闹。她俩正好喜静不喜闹。俩人在石阶上洗衣服，噼噼啪啪、啪啪噼噼的棒槌声，此起彼伏，那棒槌不只是举起来、锤下去，这是死力气，累人。是要在空中划个弧，悠悠地锤下去，这是活力气，省劲，不伤衣服，洗得干净，那动作十分优美。木瓜穿着一件粉色圆领衫，黑色七分裤，紧身，有点发育的胸脯像小荷，颤巍巍随着棒槌一上一下，琼瑶穿着件姐姐的花点子短袖衫，卷裤脚的灰色长裤，有点宽松，瘦小的身子还没有发育，有点可怜兮兮的样子。有时，木瓜就帮着她洗，木瓜动作利索，三下五除二，就将两桶衣服洗好了，棒槌带起来的水花将衣服前襟都打湿了，凸起的线条让木瓜有点不安，两个人躺在河沿坡上，让风吹着，歇息着。
　　 “琼瑶，我说个故事给你听？”
　　 琼瑶没有答腔，一对大眼睛看着木瓜，木瓜就说了，说了一个听奶奶讲的故事。
　　 “很久以前，有一年天灾，是个大荒年，有对夫妻带着两个孩子过日子，男人是个壮劳力，每次有点吃的总想省点给孩子吃，自己消耗又大，就活活饿死了。妇女领着这两个孩子，艰难地跟着逃荒的人群，大的是个小子，四、五岁了，小的是个丫头，才满三岁。走着走着，丫头实在是没有力气了，眼看着腿一软就瘫在地上，小小的脑袋就贴在地皮上，再也抬不起来。
　　 “二丫，不是你娘心狠，你要是真走不动了，我们只好让你留在这里，你身上有一个半块的观音玉佩，是你姥姥留下的，那年被你哥跌成两半，我就给你们俩每人半个带在身上，千万别丢了，你要是命大，兴许有好心人给口饭吃就活下来，有玉佩在，娘还会找到你。”做娘的狠狠心，抹着泪说着。
　　 “娘，我怕，我要和哥和娘在一起……”说着说着，那微弱的声音便没有了，眼睛也慢慢地闭上了。
　　 木瓜说到这里，看看琼瑶是不是有兴趣听下去，只见琼瑶忽闪着那双明亮的眼睛，紧盯着木瓜的嘴唇，认真地听着，于是继续往下讲。
　　 白大夫那年在河沿上捡回的这孩子，才三岁的一个丫头，奄奄一息，荒年没啥病，都是饿的，搭了下脉，脉如游丝，浮浅飘忽，还有救，于是就抱回了家。家中一个六岁的女儿才饿死不久，老婆还在悲哀中，口粮无着落，这又抱回家一个丫头，老婆一气之下，一口气上不来，也就撒手人寰了。
　　 白大夫就叫她“白芷”。白芷是一味药名，《神农本草经》指出：白芷，长肌肤，润泽颜色，可作面脂，无论是千金面脂方，或是慈禧太后的驻颜宫廷秘方玉容散，白芷都是制作面脂的主药。白大夫这是希望这个苦命的丫头今后会有好命。白大夫给这个丫头洗干净才发现，这孩子身上有一个半块的玉佩，知道这是信物，就一直让她带在身上，日后也许能凭它找到亲人。
　　 白芷一点不丑，长大了越发漂亮，白皙细腻的皮肤，小巧精致的五官，在这样的家庭里，也越发地懂事和能吃苦。
　　 说到这里，木瓜又看看琼瑶，只见琼瑶还是认真地盯着自己那说故事的嘴，就又继续说下去，
　　 “那几年大灾困难时期，白大夫也没病人要看病，有病也是饿病，不是营养不良的浮肿病就是吃观音土的结石病，白大夫也和大家一样硬挺着挨过了那几年。形势好转后，白大夫于是慢慢地有了病人，也有了收入，和白芷也慢慢地过上了正常的日子。
　　 那次白大夫出诊回来遭了场大雨，自己感冒发烧了，白芷给他用条湿毛巾搭头上，又去冲了碗板蓝根，端过去，看着父亲喝下去，又忙着去熬粥。
　　 “白芷，你长大了。”白大夫眼睛湿润地看着这瘦小身影，里外忙碌的白芷说。
　　 “爹，我不能不长大啊，我还要伺候爹呢，头还疼吗？喝了这板蓝根，发一身汗，赶快好吧。”
　　 白芷拉了拉薄被子给白大夫盖好，白芷这时倒像对孩子一样。
　　 “白芷，你可别为我耽误了学习啊。”木瓜学着白大夫的声音。
　　 “不会，上次的考试我还是全班第二名呢。爹，下次保准拿第一名，嘻嘻。”
　　 白芷毕竟还是个孩子，想逗父亲高兴下，自己却先乐呵了。
　　 白大夫是一心想把白芷培养出来，最好是和他一样做个医生，助人为乐，救死扶伤，所以对白芷的学习成绩是绝不会放松的。”
　　 说到这时，看看时间也不早了，晚霞已经在天边烧红了半边天，木瓜说，今天就说到这里，明天再说吧，看看琼瑶还是盯着自己的嘴唇，没有什么表示，急了，你倒是说话呀，不喜欢，我明天不说了。这话一出口，只见琼瑶急得直摇头，嘴里只会“呜哇呜哇”地发声。指着自己的耳朵。头摇得像波浪鼓似的，木瓜大吃一惊，
　　 “原来你是个聋子？又是哑巴。”
　　 琼瑶急得又是点头，又是摇头，点头表示你说对了，我是笼子、哑巴，摇头是想说，我喜欢听你说，不要说明天不说了。
　　 “那你怎么知道我说的是什么？”
　　 琼瑶指着自己的眼睛，再指指木瓜的嘴。
　　 “你是看我的嘴？就知道我说的是什么？”
　　 琼瑶点点头，笑了，笑得很开心。木瓜也笑了，笑得有点勉强。
　　
　　 （二）
　　 那年琼瑶十岁，有一天早上没起床，妈妈一边坐着早饭，一边问琼筱，
　　 “琼筱，你妹呢？没见她起床？”
　　 “她每天看书写字睡得晚，也许没睡醒。”姐姐说。
　　 “你得叫醒她，要来不及上学了。”妈妈说。
　　 大她五岁的姐姐琼筱上完初中就没有再上了，很理解妹妹用功的心思，这时妈妈让她叫妹妹，她回到房间去喊，可是妹妹没有答，一看，妹妹还在昏睡不醒，摸一下额头，不好。额头滚热的，发烧了。
　　 “妹妹，妹妹，你怎么啦，发烧这么高，赶紧去卫生院。”姐姐摇晃着妹妹，琼瑶被晃醒了，
　　 “姐，我头痛，头痛得厉害。”
　　 到了镇卫生院，挂了急诊，医生看看瞳孔，量了体温，又验血检查后，说是被毒蚊子叮咬，所以高烧不止。在镇卫生院打了几天的针，烧是在慢慢地退，可是第三天，发现喉咙里面发烫，声带紧，发不出声，一天下来，就真的再也发不出声了，最后，烧退了，连耳朵也聋了，从此再也听不到声音了，琼瑶的生活立刻变得安静孤独了。原来在学校是三好生，特别是语文学得好，作文经常被老师拿来在班上读，同学都敬佩她，说她，将来能当个作家。失聪后又上了一年学，全凭悟性和老师的唇语来理解课文，一年后就辍学在家了。
　　 遇到了木瓜，就像回到了学校，她把木瓜当成她的语文老师，很珍惜和木瓜的友谊，听着木瓜给她讲那些故事，琼瑶更加努力地练习读唇语。如果木瓜说那个故事是听来的，不是故事会和其它书籍里的，她就会在晚上，家人都睡下以后，把它记录下来。
　　 时间久了，怕影响姐姐的睡眠，第二天姐姐还要到轧花厂上班，挺辛苦的，琼瑶就一个人搬到杂物间，收拾出一张床，一张桌的地方，每天晚上要写一到两千字，记录白天从别人的唇语里“听到”的新闻和趣闻，她是读唇语的聆听者。将那些听来的故事记录下来，当作素材，她立志要写出自己的生活，写出自己对生活的感悟。这样在杂物间一住就住了四、五年，杂物间时常有老鼠出没，“吱吱吱吱”地叫，她就拿着鞋子追着打。夏天蚊子“嗡嗡”叫，她就将自己关在蚊帐里。趴在床上写，每天不能少于两千字的笔记、素材和心情日记……
　　 五年后的一天，在后山的一片小树林里，空气清新，阳光从树林里照射下来，斑斑驳驳地，照在身上，有点暖意。木瓜和琼瑶讲着小时候的故事，说家里种了一棵木瓜树，那年结了不少木瓜，自己就正好出生在那一年，所以妈妈就叫我木瓜了，说的琼瑶笑弯了腰。琼瑶说家里有个姐姐叫琼筱，有了自己后，想有个谐音的名字，正好那时候琼瑶的电影很火，于是就叫我琼瑶了。木瓜说，没准又一个琼瑶要成名了，这些对话都是琼瑶用手卡写的，她书写得很快。树林里有各种鸟叫，木瓜学着鹧鸪的叫声，嘴成圆形状，让琼瑶看，琼瑶在一张纸片上写道，杜鹃叫。木瓜点点头，又窝起嘴再放大，琼瑶写下青蛙叫，木瓜也点了下头。继续，木瓜伸长脖子，张大嘴，琼瑶写下，狼嚎。木瓜笑死了，琼瑶，你太聪明了。琼瑶被木瓜夸得羞红了脸，忽然又黯淡了眼神。
　　 “怎么啦？”木瓜问。
　　 “一想到你就要出嫁，我又要孤独一人了。”琼瑶这样写道。
　　 “傻妹妹，我的心里永远有你，你想跑也跑不掉。”琼瑶读出她的唇语，知道是喊她妹妹。
　　 “你是我的好姐姐，永远不要离开我。”在卡片纸上，琼瑶这样写着。
　　 木瓜上前抱着琼瑶，琼瑶也抱紧了木瓜，好几分钟，好像这就是种仪式，两个人从此就是姐妹了。
　　 一年后，木瓜出嫁了，琼瑶手工绣了一对鸳鸯枕头送给木瓜。
　　 告诉木瓜，自己也要被姨妈接到城里去了，姨妈没有孩子，琼瑶小的时候，姨妈就喜欢她，这时接她到城里和自己一家生活，当成自己的女儿。琼瑶舍不得自己的爸妈和姐姐，妈说，
　　 “孩子，去吧，你打小那会，姨妈就喜欢你，他们没有孩子，就当你是己出的孩子，到那里，你的学习条件会更好的，去吧。”
　　 那天，走的时候，木瓜提前去到那镇头的岔路口，站在那棵老槐树下，看到琼瑶和父母姐姐分别后，跟着姨妈，姨妈提着一个柳条箱，琼瑶背着一个背包，向着那条漫长的路走去，木瓜走上去，送给琼瑶一个小纸箱，
　　 “妹妹，这是我读过的书，送给你，以后好好学习，姐等着看你自己写的故事。”
　　 “姐姐，你永远是我的姐姐，我写的故事，你一定是第一个读者，有姐的鼓励我一定会努力。”
　　 琼瑶很快写下了这句话，最后分别的话。
　　 琼瑶走了，木瓜在后面跟着走，琼瑶在前面走走停停，木瓜在后面也走走停停，琼瑶向木瓜挥挥手，姐你回去吧，木瓜也向琼瑶挥挥手，妹一路走好！
　　
　　 （三）
　　 木瓜给儿子的书包里放进了饭盒，说，如果学校没有水，明天我叫你爸给你买个水杯，每天自己带点水。儿子第一天上中学了，木瓜高兴，书包是新买的，儿子说那个还没用坏，木瓜说，新学期，用新的，你也拿出新气象了，妈等着你的好消息。送走了儿子，一回头，撞在一张椅子上，差点绊倒，这是谁将椅子放的不是地方？木瓜用手摸索着走进了里屋，男人才起床，夜班挺伤人的，木瓜送儿子也没和他说。