一、
　　 一天的舟车劳顿
　　 终于在柔软的床铺躺下来
　　 天空青白混沌
　　 仿佛一介青衫文士
　　 就要驭风而去
　　
　　 此时，风正无声地
　　 撩拨我杏黄色的窗帘
　　 静寂却被一声犬吠
　　 突然撕破
　　 漏入鸟鸣、蛙鼔
　　 和不知名昆虫的私语
　　
　　 而我并不能从它们的交谈中
　　 确认河水哗哗的流动声
　　 是否是某种疑问
　　 为什么和夜晚的群山一样沉默？
　　
　　 二、
　　 天亮后，我们准备去摘樱桃
　　 父亲翻动他的电话本
　　 一本泛黄的、
　　 密密麻麻的，记满了各种颜色
　　 要散页的古董
　　
　　 曾经买了两本新的给他
　　 这个倔强的老头
　　 却只认旧的
　　 固执地就像门口的老榆树
　　 那般的较真
　　
　　 晚饭时，羞涩地说:“还真有点累了”
　　 他已经准备了两天
　　 为了我们的归来。
　　 而明天，他照旧会
　　 拖着陈年腰伤爬上树去
　　 仔细地辨认朝向阳光的枝头
　　
　　 就在白天，还像个赌气的孩子
　　 因为我们不确定的归期
　　 挂断电话。他就是这般的较真
　　
　　 我的眼眶为什么湿了呢？
　　
　　 三、
　　 静寂足够确定
　　 鸟鸣是从南山传来的
　　 那里睡着我的先人们
　　 坟茔在一块块梯田里比邻而居
　　
　　 清明的时候，我曾以孙女的名义
　　 被获准祭拜
　　 记忆中的第一次。我们摆贡品
　　 每摆一样，父亲和叔叔就念叨一句
　　 母亲烧纸钱
　　
　　 有小小的龙卷风
　　 围着燃烧未尽的纸灰打着旋
　　 他们高兴地认定这是先人们给的暗示
　　 纸灰落在发上，令他们看上去愈加苍老
　　 我无法说出内心的酸涩
　　
　　 他们与隔壁祭拜的乡亲打招呼:
　　 “过来喝点”
　　 似乎，死亡是一件再家常不过的事情
　　 而我知道，
　　 总有一天还会回到这里
　　 不知那时，这些啼鸣的鸟儿们
　　 又将会去往哪里
　　
　　 四、
　　 屋后的邻居
　　 都已成了空空的院落
　　 被婆婆逼疯了的俏媳妇
　　 她家那棵甜甜的枣树再也不会馋我了
　　 西邻也空了，荒草齐腰
　　 年轻便守寡的老太太
　　 终究没能熬到
　　 最小的儿子娶媳妇
　　 那个又高又壮的黑脸汉子
　　 还在打光棍吗？
　　
　　 我偶尔会想起他戴耳钉、穿喇叭裤的样子
　　 这个被称作流氓的叔叔
　　 曾经在某个午后，
　　 向一个滑落深坑无助哭泣的女孩
　　 递出一只手掌的温暖
　　 和卑怯的善意。
　　 后来，没有人知道他去了哪儿
　　
　　 五、
　　 此处是我出生并长大的地方
　　 能喊出我小名的人已经不多了
　　 能被我准确给出
　　 称谓的人也几乎不见了
　　
　　 山依旧是那座山
　　 河仍然是那条河
　　 走上山的人一茬一茬种庄稼
　　 种庄稼的人一茬一茬被收割
　　 挽着裤腿渡河的人被河水带了去
　　
　　 横跨河岸的桥也老了
　　 河床露出来，垦地做园子
　　 种西红柿、芸豆、茄子、山芹菜……
　　 什么都好啊，只要不让它空着
　　 哪一天，石头和石头重逢
　　 它们默然而立，乍然欢喜:
　　 “嘿！老伙计！”
　　
　　 嘿，老伙计——
　　 我将要离开许久
　　 但终将在许久或更久之后
　　 重新被时光送回到这里