九月中旬的一个晚上，我和同事奉命在河口区的鸣翠湖广场进行安保执勤。恰巧，广场上有一台社区的文艺演出。7点整，灯火辉煌的舞台上，铿锵的锣鼓乐点声中，一个身着古装的老旦一步三扭地走上台来拿腔作调地说道：“千年的大道走成河，多年的媳妇熬成婆。为人生来可别当家，如要当家乱如麻。清晨起来七件事，柴米油盐酱醋茶……”随后，一阵婉转悠扬的丝竹管弦之声响起，那老旦便咿咿呀呀地唱了起来。
　　 “天呐，《小姑贤》！”我高兴得两手使劲一拍。可能是我过于兴奋声音太大，也可能是我的举动过于夸张，身边的同事立即向我投来了异样的目光。“你看过？”“哎呀，岂止是看过啊，我都会唱！”“啥？不会吧？！”“有啥不会吧。我跟你说，这出戏是吕剧的一个传统剧目，我打小就是听着吕剧长大的。”
　　 在同事怀疑的眼神中，我给他啦起了一段家乡的往事。
　　 一
　　 小时候，我的老家盐窝镇十南村有一个专门唱戏的戏班子。每逢过年，村里都要扎上戏台子，让戏班子的人唱上几天几夜的大戏。
　　 寒露前后，地里耩上麦子后，外边的农活基本上就干完了。这时，戏班子里的人就可以静下心来排练过年唱的大戏了。
　　 我家住在村边上，离生产队里的麦子地很近。每天天刚蒙蒙亮，我便在一声声、一阵阵的吊嗓声中醒来，然后开始起床上学。走出家门，但见空旷的麦地里站着几个黑乎乎的人影，一边用手比划，一边由弱到强地一遍遍发音。我虽看不清他们的模样，但时间久了，从那“啊——啊——啊——，吚——吚——吚——”的吊嗓声里就可以分得清是谁了。中午或下午放学路过大队部时，总会听到有人在一字一句地教唱。爬上不太高的院墙，也总会看到有人拿着抄在纸上的戏词在逐句逐句地背。快放年假时，便可以听到演员们和着弦子练唱时那悦耳的唱腔了。
　　 村戏，作为那时村里村民们唯一的娱乐方式，不但孩子们热切地期盼着，就是大人们也盼得不行。好不容易熬到正月初一，人们相互拜完年后便急着往戏台子那里赶，生怕一不小心错过了一节，接不上茬。村戏是按幕排的，也是按幕演的。好几出戏按顺序先后一幕一幕地往下演出，通常是一天安排四出戏，上午两出，晚上两出。听戏的错过一幕，就得再等一年。
　　 为了抢块好地方看戏，大人们常常一大清早就塞给孩子们几角钱让他们去占地方。往往戏还没开场，偌大个露天戏场内已坐满了黑压压的一大群孩子。他们在一边嬉笑打闹着，一边又不住地往场外仔细地观看着，生怕家里的大人们来到后找不到他们，更怕时间久了耽误自己玩。戏一开场，孩子们的任务就算完成了。于是，他们攥着钱东瞧瞧西望望，专门找自己想吃或想玩的东西买。
　　 做小买卖的仿佛看透了大人们的心思，卖糖酥棍的、玉谷仁子糖的，卖泥哨的、翻梨花，卖纸花、蔑子灯笼的等等，都沿着街筒子摆开摊子。常常是一架红彤彤、亮晶晶的糖葫芦，或一吹鼓打鼓打响的鼓打摊子旁围满了争着购买的孩子。
　　 戏场内，早来的村民们谈论着今天唱哪出戏，谁家的闺女唱小旦，哪家的男人演小生，气氛热闹异常。开戏后，男女老少随着剧情的进展，一个个看得如醉如痴，如癫如狂。逗人高兴的戏份中，人们笑得前仰后合；惹人伤心的剧情里，人们暗自用衣袖或撩起衣襟擦拭眼泪。夜晚，台上的几盏气灯将彩色的帐幕映得更加好看。上了油彩的演员们被灯光一照，越发显得标致、水灵。唱到好处时，台下的叫好声此起彼伏，不绝于耳。每逢此时，总有女人对身边的孩子说：“快看，那是你爹！”“我爹怎么跟我秀姑好上了？”孩子睁着一双大眼睛疑惑地瞅着。“屁话，那是假的。”那女人故意将声音抬高了八度。于是，四周便响起一阵咯咯咯的笑声。若是台上一小生被人们叫好时，他的老娘便更是得意。如果此时人们问一句你家二娃定婚了吗？她准说没有，没有，提亲的都踢烂门槛，挤破门框了，就是不知定哪家的好。于是，那些自认为对方配不上人家孩子的便说上几句奉承话，趁早收兵；认为郎才女貌的便更加套上近乎，大有做不成亲家不罢休之势。生就了一双顺风耳的娘老子此时竟仰起脸，任她唠叨个不休也再不说一句话了，大有一副趾高气扬的贵夫人之态。
　　 场内热闹得不可开交，场外也是热闹非凡。借了台上的电灯光和小贩们的灯笼光，孩子们便玩起了捉迷藏的游戏。你捉我，我捉你，人空子里钻，凳子缝里挤。期间，总会听到从凳子上跌落者训斥孩子们耽误他看戏的声音。
　　 二
　　 吕剧作为一种戏曲形式，在当时的农村有着非常好的群众基础。据说，吕剧发源于我们东营市的牛庄附近，它的前身是扬琴戏。村中上了年纪的人们都知道吕剧的创始人叫时殿元，他在广泛吸收其它戏曲、曲艺艺术成分的基础上，把《山东琴书》由坐唱的形式改为化妆演出，当时人们称化妆扬琴，也叫老扬琴。其唱腔音乐明快清爽，优美动听，加之剧目的故事情节细腻逼真，贴近民间生活，唱词也通俗易懂，生动流畅。演员们唱起来顺口，观众们听起来顺耳，因此，深受老百姓的喜爱和欢迎。直到1952年以后，在对化装扬琴进行了一系列的改革的基础上，以原‘山东省歌剧团’为基础正式成立了‘山东省吕剧团’。至此，吕剧这一名称才被正式确定下来。随着一辈辈吕剧艺术家对吕剧艺术的不懈追求和杰出贡献，吕剧艺术的表演形式已日臻完善，使吕剧在广大人民心目中声望日高，影响甚远。
　　 说起我村的吕剧，就不得不说一个人。张秀梅，是我们盐窝镇南洼村人，在当时他已是我们利津县具有代表性的山东琴书艺人。十九岁学唱河北梆子，二十四岁到广饶拜著名艺人郭福山为师学唱山东琴书，二十五岁跟团演出，在河北、天津、济南都很有名气。他善演青衣、彩旦、花旦等多种行当，表演细腻，唱腔委婉，人送雅号“酸石榴”。他是我们村聘请的指导老师，我们村的演员，大都受过他的专门指点训练，因此，在造诣上都比十里八村的那些演员强多了。他们中造诣较高的，有彩旦赵庆丰、青衣任永禄、花旦张金芝、李恩城、生行张兆林、张其恩等等。赵元泉绰号“戏篓子”，关键时候救场垫场，缺啥扮啥，虽说草草装扮，倒也应付自如，不露破绽。每逢他一上台，人们便被逗得嘻嘻哈哈。另外，赵元俊的坠琴、张兆喜的二胡、赵庆丰的司鼓那也都是相当了得。一通喧天锣鼓、几声悠扬丝竹之后，场内被立时鸦雀无声了。
　　 村戏之所以唱得红火，还有另外一个原因。听大人们讲有一年黄河发大水，从上游冲来了一口棺材之故。那口棺材漂到村头后，被河套里的柳树拦下。洪水退却后，棺材淤在了泥土里，只有一个棺材头露在外边。即是棺材，肯定是装殓死人用的，于是便无人问津。可没过几天，细心的村民们便被棺材里那四溢的光芒所吸引。“莫不是里边藏有宝贝，要不哪来的珠光宝气？”村长立即召集了几个胆大的青年，用铁锹将棺材撬开。正如村长所预料的那样，棺材里既无死尸，又无白骨，有的都是些银圆珠宝之类。在人们的一片唏嘘声中，村长郑重宣布，所有的财产充公，用来盖大队办公房和置办戏装。于是，我村的村戏在行头上又盖过了邻村一大截。
　　 记得那时，我们村演唱的吕剧剧目有《白蛇传》、《姊妹易嫁》、《李二嫂改嫁》、《小姑贤》、《王定保借当》、《王汉喜借年》、《龙凤面》、《金玉奴》、《王天宝下苏州》、《刘公案》等等……一个个催人泪下的故事、一出出传统的剧目，寓教于乐，是人们获取知识、接触外界、接受伦理道德的最直接的方式。它像一阵阵春风、一场场春雨、一轮轮朝阳，既滋润着、震撼着人们的心灵，启蒙着、明亮着人们的思想，又影响着、改变着人们的情感、品德，维系着、左右着人们的认同感与和谐度……以至于那时只要人们一报出自己家是十六户的籍贯，外村、外县、甚至是外省的人都会刮目相看。
　　 三
　　 吕剧年年唱，唱来唱去便教会了所有的村民。在我们村，无论是大人还是小孩，谁也能随便哼上几句《王定宝借当》、《王汉喜借年》里的唱词，且韵味极浓。在济南上学时，班里组织联欢晚会，我随口唱了几句《借年》里的唱段，便立即博得了来自天南地北的同学们的热烈掌声。以后，每逢组织晚会，都少不了我那一段压轴戏。
　　 吕剧年年唱，唱来唱去便唱老了那些老戏骨。老戏骨们唱不动了，腿脚、身子骨不灵活了，便想尽千方百计找年轻的演员顶上，把自己一身的技艺一点一滴地传给年轻人，直到他们能独自把一出完整的剧目演唱下来为止。当然，这选演员的差事，村里是不用专门安排的。早有热心的老戏迷跑前跑后、挨家挨户地去做工作了。
　　 记得我到县城上高中时，我那些初中时期的同学就有好几个被选进了村戏团里，比较有名的是我的一男一女两个同学。女同学唱腔委婉、举止得体，一行一动都透着那么一股古典美女的气质；男同学最擅长表演三花脸，他在《龙凤面》一戏中饰演县太爷，能把乌纱帽上的两根纱帽翅忽闪得花样百出，能把一撮小胡子吹得上下翻飞、左右翻卷。后来，我的这个女同学被选进了利津县吕剧团，实现了许多女孩子都梦寐以求，但却可望而不可即的梦想；那个男同学娶妻生子后，也搬到了城里开起了汽车修理厂。据说在他的修理厂开业时，他组织起了几个当时唱戏的老同行，在修理厂门口扎上戏台子唱了一出《龙凤面》，前来围观的人群直把个修理厂门口围得水泄不通，叫好声一浪高过一浪，甚至有人想请他到自己的婚庆班子里去专门演出……
　　 台上的吕剧在一阵叫好声中落下了帷幕，演员们集体来到舞台上谢幕。看着这曾经熟悉，但又多年不见的一幕情景，我禁不住眼里噙满了泪花。一直以来我就觉得，自参加工作后没能近距离地观看一下吕剧团的演出实在是个遗憾，想不到在这执勤的夜晚却无意中圆了自己的一个梦，这不能不说是冥冥之中的一种缘分与安排。
　　 “我的娘指闺女不能养老，我再待上一二年就到婆家。摊上个狠婆婆和你一样，每日里无过错将我打骂。天下的人情事全都一样，你知道自家就知人家……”在同事惊讶的眼神里，我不由得脱口唱出了《小姑贤》中的名段。台上的演员们愣住了，乐师们也愣住了，他们全都瞪大了吃惊的双眼，定定地看着我这个围着舞台搞了一晚上安保执勤的警察，旋即便又爆发出了一阵热烈的掌声。
　　 是的，他们不知道我这个年过半百的警察来自一个吕剧之乡，心中始终有一个不灭的、浓浓的吕剧情结……