一九九四年，对我是一个分水岭。九四年之前，我在国企独立核算的销售公司，拿着高工资，当时还没有孩子，过着逍遥的快乐日子；九四年四月，平时健康，温婉的母亲，忽然得了重病，我和父亲憔悴、焦虑，倾其所有，负债累累地给母亲治病。那以后我不能静心上班了，开始思考个人和单位的依存关系，准备了四年后，于一九九九年从销售公司停薪留职。改行，自己独立出去做云南省市场。
　　 那年四月二十号左右，父亲电话告诉我，母亲已经住进了厂医院一周，我立马坐了十二个小时的火车赶回汉中，去医院看望母亲。当时是下午三点左右，我去医院看到父亲和母亲在玩笑说闹，我一进病房，母亲就埋怨我又请假回家了。我和母亲说笑了一会儿，母亲拉着我的手，摩挲着，眼睛却看着我。
　　 我伸出右手摸了摸母亲丝滑的头发，母亲头发沉，黝黑黝黑的，我最爱摸她的头发……腻歪了一会儿。我才想起母亲病了，我提出我去找医生问问情况，父亲就跟着我出来，在门口，父亲拉住我悄悄告诉我：“过一会儿你妈就不认识人了。”
　　 我去医生办公室见到的是个年轻男大夫，看起来毕业没几年，他告诉我：“我们初步怀疑你母亲得的病是更年期甲减……”，大致情况了解了，我就守着母亲。让父亲回家去休息，父亲坚持不走。说怕我把母亲丢了。我觉得就是不放心我呗，那就都呆着。到了晚饭点，父亲让我去打饭，他在病房守着母亲，医院是我打小就熟悉的地方。我们一起吃了饭，大概半个小时后，我们三人正聊着天，母亲眼睛忽然定定地看着我，问：“你是谁呀？”我吓了一跳，立即回复：“妈，我是燕姝啊！”
　　 我妈回我：“你胡说啥呢嘛？燕姝在咸阳上班呢？你是谁个？”我真是感到无助，我妈不认识我了！我父亲过来解说：“兴平，这是你大女子燕姝回来了！”
　　 母亲转过头，看着父亲又问：“你又是谁吗？”父亲就逗着母亲说话：“你说我是谁嘛？”母亲茫然地看着父亲……
　　 病房里就我们一家三口，忽然静悄悄的静默了。我在想：“母亲得了什么病？这么奇怪？怎么治疗？……”一系列的问题，炸得我头疼欲裂，昏昏糊糊靠着病床睡着了……
　　 睡醒来，又见到一个健康，什么都记得的母亲了。看着母亲的笑，我觉得就这样母亲清醒的日子真是难得的幸福！感谢上苍，就这样清醒着吧！
　　 一会儿母亲要去上厕所，父亲跟随着去了，我觉得父亲一下变得这么细致了？过了一会儿，楼道里就传来父亲的喊声：“兴平，你到哪里去呀？走这边……”接着就看见父亲拉着母亲回来了，母亲茫然的眼睛。母亲又糊涂了，不认得人和路了。父亲告诉我：“她每次吃了饭，就不认识人了；上个厕所，出来就认不得路了，胡跑。”在父亲的诉说中，恐惧开始袭上我的心头。一个恐惧的后果：“走失！”带着红色感叹号“咣，咣，咣。”响彻我的耳际。
　　 同时我的脑子飞速运转，回忆在舅舅医院的CT室，和CT室主任闲聊，学到的知识……我开始怀疑母亲的病和血液循环有关系。“更年期甲减”应该不仅仅是饭后，厕所后犯糊涂病。
　　 带着这个疑问，我立即去找主治医生，他也解释不清楚。我提出去汉中地区医院做CT，他同意并准备联系汉中地区医院的救护车。提出我们得自负救护车费用和检查费用，我们立即同意。内科主任告诉我，联系好了救护车和地区医院CT室，星期一去做CT的时候，我立即就和父亲商量了计划：分头行动。他星期一带母亲去做CT；我返回咸阳等结果，并负责联系往西安转院的事宜。
　　 回到咸阳，就给舅舅汇报了母亲的病况和星期一将要去汉中地区医院做CT检查。
　　 等待是漫长的，等待宣判亲人的病况，那是一种什么样的折磨？没有亲身经历过的人，是无法体会的。恨不得自己拥有特异功能和无所不能的能力！
　　 终于等到星期一了，我不停地给厂医院内科打电话，每次都告诉我，跟随同去的人已经在等候取结果了，还没有回来……在我急迫难耐的时刻，等来了舅舅的传呼，我赶紧回电话给他，舅舅告诉我，他已经打通了汉中地区医院CT室的电话，检查结果：脑动脉瘤；并且他已经找人安排好了西安市中心医院的住院床位，并告诉我：“安排好你妈住院后，你去南郊接上院长，他会带你拜访脑外科主任，那院长当年曾经和我一起医疗援助苏丹，我俩关系很好。他医院脑外科很有实力，就住在他们医院。”。
　　 接下来，得让母亲在汉中立即出院，赶往西安。当我电话打给厂医院内科主任的时候，她还没有拿到结果。我告诉了她检查结果，并请她立即同意我母亲出院，我已经联系好了西安的医院。主任立即表示：人可以立即离开医院，不用浪费时间办理出院手续了，回来再去结算。费用从离开就立即停止计算，不耽误一点时间。
　　 星期二清晨，我开始筹集母亲的住院费，母亲单位是大集体，没有医疗。弟弟还在读书，妹妹也刚参加工作，父亲已经负担了母亲在汉中的住院费，还要负担弟弟的学费，生活费。这次住院，无疑我是要挑大梁的。我去销售公司的关联单位退了我的私人股份，这股份是我销售公司员工的福利，每年股本额30%的红利，我先退了；然后又取了家里仅有的存款。
　　 现在想起来，那个时候的一万元好难凑啊。家里居然只凑到五千元，还有五千元的缺口。为难啊！晚上我在向舅舅张口借钱？还是向朋友借钱？来回摇摆了好一阵。最后我决定不让舅舅为难，向朋友借钱。首先要有钱的朋友；其次是对我印象好的朋友；其三还得是有交情的朋友；对于刚参加工作第四个年头的我来说，确实有些困难。我迅速在脑子里过了一遍，准备第二天向谁张口借钱？
　　 想完这些，我才觉得饿了，开始做一口吃的。还没忙完，我销售公司灵宝办事处主任家属和甘肃天水办事处主任家属，我的两位嫂子就忽然来家了，坐下开门见山就说：“我受你大哥某某某的委托，来给你拿5000元钱，给你母亲住院应急。你先用，不够再说。”我立马多了一万元可以支配！她们表达了两位大哥对我的责备：“你应该告诉他们你要用钱的消息，而不应该私自去退股。那是当时冒险入的股，现在光分红了，你却退了股。退了就不能入进去了，多可惜！说你和他们太见外……”她们说什么，我都诚意的接受，我知道她们的真诚和善良。我双手合十，感念我命好！遇到好人！
　　 星期四，老公早早赶回来，带和我去火车站接父亲，母亲，一起吃了顿饭，母亲好像知道她得了不好的病，心情看起来很沉重。我和母亲玩笑了一会儿，就直接奔赴西安市脑外科医院。办理住院手续，医院确实已经预留了床位，安排母亲住下后，我和老公就离开了。
　　 我们就赶往南郊，接院长，从南郊接上院长，一路上都在下雨，赶往北郊西安市中心医院家属院。我记得车开不进去，要步行一条窄窄的路，在房子间穿梭，院长年龄已经偏大了，在深一脚，浅一脚的水流水滴中，我们一行三人到了脑外科主任李迎山主任家里。李主任住在一楼，他是山西人，非常慈善，严谨的一个人。他对院长雨夜拜访，深感不安。院长伯伯开门见山地说：“这是我一个老朋友的家人。我不以院长的身份和你说话，是以一个老朋友的身份拜托你：这个手术，只能成功，不能失败。”
　　 那以后，我就开始了和李主任频繁接触的半年，李主任安排全面检查了母亲的身体，发现母亲还有颗粒性胆结石。在脑部手术之前，联系外科做了母亲的胆结石手术。后来又联系四军大专家来会诊了三次。共同研讨，确定了手术方案，我这个外行都非常了解手术的难度了。母亲的脑动脉瘤位置，横切面和眼睛平齐。纵深在左脑和右脑的交叉神经处。我看着脑模型图，李主任指给我看脑瘤的位置，我的脑袋都大了。那个地方动手术，神经密布，且在左脑右脑的交叉口，手术风险太大！手术难度确实太大了！太难为手术大夫了！
　　 手术前，又做了脑血管彩色照影。
　　 手术前一天，一个白白净净的护士来给母亲利索地剃了个光头，嘱咐母亲早点睡觉。母亲反而紧张得睡不着，父亲也睡不着，我也睡不着。也许母亲就下不来手术台，那个地方动刀……在倍加熬煎中，天亮了。
　　 那天清晨，把母亲移到推车上时，母亲紧紧抓住父亲的手，一路上父亲都在安慰母亲，到了手术室门口，父亲忽然哭了，嘱咐母亲：“兴平，你不要紧张嗷，进去做了手术，出来就好了。我在外边等你！”母亲深情地看着父亲，两人执手道别。我在一旁默默流泪……母亲的推车进去了，手术室红灯亮了。
　　 我们焦急地等在外边，一个半小时后，手术室门开了，手术不能进行，母亲血压太高，高压210，低压180，降不下来。手术时间另行安排。
　　 知道手术未能如期进行的小姑，带着她的教友，七八个阿姨，来母亲病床前祷告，又爬到楼顶上去祷告。看着小姑和教友们念念有词，我也闭着眼睛，默默祈祷。
　　 后来李主任问我：“你是基督教徒？”我回答：“我不是，我小姑是。但我熟读了《新约全书》，一本集天文、地理、历史、人文、教人向善的科学书籍。”他笑了，告诉我他信奉基督教。他问我为什么不信？我认真回答：“我将来要入党，不敢信教。但不妨碍我与人为善。这也是基督教教义的最高宗旨。”他和善而满意的笑了。
　　 知道母亲的病况后，关系密切的同事，有人来家里劝我：“这个手术风险太大，当年咱厂薛某某的父亲也得的这个病，花了很多钱，最后人财两空了。你把钱花在你母亲吃好点，喝好点，能活好最后的日子，你将来也不至于人没有了，钱也没有了。自己还负债累累……”我知道她说这话，是为我好。我回复说：“谢谢张姐的关心！我知道你为了我好！我母亲的情况，不手术，人肯定很快就不行了，血管爆破而亡。手术有50%成功的可能性；有50%失败的可能性。花了钱，却有50%的机会康复，我就必须花这个钱。即使手术真的失败了，我这一辈子会生活的很平静，无怨无悔！”
　　 销售公司Y经理，安排我兼顾西安市朱雀门办事处启动人员的辅导工作，每周两天去西安上班。我用两个半天处理朱雀门办事处的公事，我每周又有了两个半天可以去医院照顾母亲，或者换父亲休息。
　　 后来，护士没事就来给母亲剃个头，怕母亲紧张，一剃头母亲就知道第二天手术呀，就睡不着了，结果根本就不手术。她白天呼呼大睡。剃头次数多了，她就麻痹了。
　　 第二次手术，还是以血压太高而不能进行，安排一场手术，牵扯到几个部门，很多人。在反思父亲和母亲的道别，对母亲情绪的巨大影响。血压升那么高，如何做手术？我去小姑家和小姑商量，想办法隐瞒父亲第三次手术时间，手术前隔离父亲和母亲见面。
　　 第三次手术前一天，小姑电话来把父亲叫走了。我单独在手术同意书上签字，我手颤抖的写不了字，我用左手按住右手，签了字。
　　 第二天八点十分，护士推车来移动母亲，统一口径就是去做个检查。我和妹妹跟随推车到手术室门口。我、妹妹就和母亲算起陈年旧账来：幼年我和妹妹为米饭里边要不要加土豆？争论不下，居然一人拿铲子，一人拿勺子，有大打出手的趋势，母亲进来看见了。二话没有，拿了一根竹篾条把我和苏老二打了一顿，打的腿上一道一道的印子。
　　 我和妹妹问：“妈，我们那时候，就没有打架，居然被你拿竹篾条打了一顿，你说怎么办？”
　　 母亲笑着说：“那怎么办？要不你俩打我一顿？”我和苏老二嘻嘻哈哈的和母亲玩笑，然后玩笑：“算了，你是妈妈，打我们是天经地义的。我们不能打你。但你要表现自己的勇敢，你自己走进检查室去做检查，我们就佩服你了。”后来母亲果然勇敢的从推车上坐起来，下地，由护士带着自己走进手术室了。
　　 手术室红灯亮了，一个小时，两个小时过去了，手术室门没有打开。
　　 两个小时的时候，护士出来安排我给手术室的医护人员准备面包，我去买了一袋奶粉，在面包房买了一些面包，一些火腿肠，委托护士带进去……我知道手术开始了。我开始感到害怕，母亲手术失败，我如何向被蒙在鼓里的父亲交代？……五个个小时过去了，手术室的灯还亮着；六个小时过去了，我开始后脊背出虚汗……我不停地问老公：“你的表准不准？”老公回答：“准着呢，北京时间。别着急，没有消息就是好消息。”
　　 我看到中途出来的大夫，走路都是疲倦至极的，腿沉沉的，我不仅担忧母亲的安危，也内疚给大夫们添了这么大的难场。
　　 直到下午五点半，手术室绿灯亮了，手术时间九个小时。手术室的门打开了，有大夫开始出来说：“手术成功了！”，我身体一下就软了，泪流满面。
　　 老公提前给护士长商量好了，请手术医务人员出去吃个便饭，请她通知并安排人员。大夫们太辛苦，已经快虚脱了。老公邀请医务人员去吃饭了，为了感谢他们的辛苦和快速缓解他们超常的体力透支！我和妹妹守在监护室门口守护母亲。
　　 父亲回来的时候，路过护士办公台，已经知道母亲手术成功了。他直接向监护室走来，我一见父亲，就哭起来了。恐惧的极度延伸，见到父亲，瞬间就放下了。
　　
　　 父亲走过来，拍拍我，安慰说：“没有事了，手术成功了！”我抽泣着“嗯”了一声。
　　 我和父亲，妹妹，抱在一起，一家人团结的力量是无穷大的。
　　 手术后第三天从监护室移到普通病房，每天要给母亲翻身；擦洗身体；按摩四肢。父亲和妹妹常驻医院，我继续上班着，供给医院所需的开支。
　　 一个星期后，病理切片化验结果出来了。李主任找我谈话，我母亲手术恢复后，需要继续做化疗，我明白是什么意思，父亲提出回汉中化疗，汉中甲鱼便宜，又多产。他要熬甲鱼汤，补充化疗对母亲身体免疫力的伤害。李主任赞同这个方案。母亲4月28日入院，10月8日出院，整整五个月零十天，出院时左眼皮不能睁开。行走也不便，要有强大的助力，勉强可以慢慢挪动。但不管饭后，还是厕所后，不会再糊涂了。
　　 回汉中后，父亲带着母亲学着打太极拳，坚持化疗。两个月后，左眼皮功能恢复正常，走路也正常了。一度恢复的非常好。我们家又过了几年幸福温暖的太平日子。
　　 一九九九年，我从国企停薪留职。我改行，自己去昆明，独立做云南省市场。
　　 在初诊出母亲脑动脉瘤到切除的半年住院时间里，我经历了一场人间浩劫。但那半年里所有伸出来的援手，让我感念至今。人生路上，谁没有困顿乏力的时候。而那援手，传递的温暖，却有无穷的力量，我感念所有帮助过我的人！提供方便的父亲厂医院的内科主任；舅舅和西安市中心医院老院长；借给我钱的两位大哥；给我工作方便的Y经理；李迎山主任以及他带领的那群敬业的医务人员。
　　 主动借给我5000元钱的杨大哥，从灵宝办事处回来后，专职炒股，赔了“半壁江山”。后来，又重做实业，自己开了一个某医疗器械的动力设备的生产厂，在推广产品中，只忙裹足不前，遇到困顿的时候，我恰好在昆明认识了西安市某医疗器械厂的西南大区主管Z，一起力顶过市场上的地政关系，关系甚好的那种铁磁朋友，他们两家的设备可以配套销售，我直接把杨大哥和西南大区经理Z约在一起吃了顿饭，杨大哥的厂子很快盘活了。西南大区经理Z又介绍了他厂的其他大区经理，杨大哥就高枕无忧了。年年年末，杨大哥会约我们一起聚餐，回顾过去，展望未来，人生还是美好多。